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INTRODUCCIÓN 


“La guerra es, y siempre ha sido, uno de los mayores misterios humanos”. 
SVETLANA ALEXIÉVICH, LA GUERRA NO TIENE ROSTRO DE MUJER 


uerra. La sola palabra provoca todo tipo de sentimientos, desde 

horror hasta admiración. Algunos preferimos no nombrarla, como 

s1 el mero hecho de recordarla o pensar en ella pudiera conjurarla. 
A otros nos fascina y somos capaces de encontrarla interesante e incluso 
glamurosa. Como historiadora, tengo la convicción de que si deseamos 
entender el pasado debemos tener en cuenta la guerra al estudiar la historia 
humana. Sus efectos han sido tan profundos que al prescindir de ella 
estaríamos pasando por alto uno de los motores más determinantes de la 
evolución humana y el curso de la historia, junto con la geografía, los 
recursos naturales, la economía, las ideas y los cambios sociales y políticos. 
¿Viviríamos en un mundo diferente si los persas hubieran derrotado a las 
ciudades Estado griegas en el siglo v a. C., si los incas hubieran aniquilado 
la expedición de Pizarro en el siglo xvi o si Hitler hubiera ganado la 
Segunda Guerra Mundial? Sabemos que sí, aunque no podemos más que 
suponer hasta qué punto sería distinto. 

Estas preguntas no son más que parte de los dilemas a los que nos 
enfrentamos. La guerra nos plantea una serie de interrogantes acerca de lo 
que significa ser humano y sobre la esencia misma de la sociedad humana. 
¿Hace emerger la guerra la parte bestial de la naturaleza humana, o más 
bien su mejor parte? Como sucede con tantas cosas relacionadas con este 
tema, es imposible ponerse de acuerdo. ¿La guerra es una faceta imborrable 
de la sociedad humana, imbricada en ella como un pecado original desde 
los tiempos en los que empezamos a organizarnos en grupos sociales?, ¿es 
nuestra marca de Caín, una maldición que pesa sobre nosotros y que nos 


empuja reiteradamente al conflicto?, ¿o bien esta forma de ver las cosas 
implica una peligrosa profecía autocumplida? ¿Son los cambios sociales los 
que conllevan nuevos tipos de guerra, o bien es la guerra la que transforma 
la sociedad?, ¿o quizá deberíamos renunciar a averiguar qué va primero, y 
en lugar de ello pensar en la guerra y la sociedad como aliados, condenados 
a una relación peligrosa pero también productiva? ¿Puede la guerra, 
devastadora y cruel, generar también beneficios? 

Todas estas preguntas son importantes, y trataré de darles respuesta junto a 
otras que irán surgiendo por el camino a medida que exploremos el tema. 
Espero tan solo convencer al lector de una cosa. La guerra no es una 
aberración, algo que es mejor olvidar lo antes posible. Tampoco es 
simplemente la ausencia de la paz, que sería el estado normal de las cosas. 
Si no conseguimos entender el vínculo íntimo que existe entre la guerra y la 
sociedad humana —hasta el punto de que es imposible decir que una 
predomine sobre la otra o sea su causa— estaremos perdiendo de vista una 
dimensión importante de la historia del ser humano. Si aspiramos a 
entender nuestro mundo y cómo llegamos al momento presente de la 
historia, no podemos ignorar la guerra y sus efectos sobre el desarrollo del 
ser humano. 

En los últimos decenios, las sociedades occidentales han sido afortunadas; 
desde el final de la Segunda Guerra Mundial no han vuelto a experimentar 
la guerra en primera persona. Es cierto que los países occidentales han 
enviado tropas a todo el mundo; a Asia, durante las guerras de Corea y 
Vietnam, o a Afganistán, a algunos lugares de Oriente Medio y a África, 
pero tan solo una ínfima minoría de occidentales se han visto directamente 
afectados por esos conflictos. Millones de personas en las regiones que 
acabo de mencionar han tenido una experiencia distinta, y no ha pasado un 
solo año desde 1945 sin conflictos en uno u otro lugar del mundo. Para 
aquellos de nosotros que disfrutamos lo que a menudo se llama la Larga 
Paz, resulta fácil pensar que la guerra es algo que hacen otros, quizá por 


encontrarse en una fase distinta de desarrollo. “Nosotros los occidentales 
somos más pacíficos”, asumimos con complacencia. Escritores como el 
psicólogo evolucionista Steven Pinker han popularizado la visión de que las 
sociedades occidentales se han ido volviendo cada vez menos violentas a lo 
largo de los dos últimos siglos, y que también en todo el mundo se han 
reducido las cifras de muertos por guerras. A medida que lloramos 
oficialmente a los muertos de nuestro pasado una vez al año, vamos 
pensando cada vez más en la guerra como algo que sucede cuando la paz — 
el estado normal de las cosas— se rompe. Al mismo tiempo sentimos 
fascinación por los grandes héroes militares y sus batallas del pasado; 
admiramos los relatos de valentía y audaces proezas en la guerra; las 
estanterías de librerías y bibliotecas están abarrotadas de historias militares, 
y los productores de cine y televisión saben que la guerra siempre es un 
tema popular. El público nunca parece cansarse de Napoleón y sus 
campañas, Dunquerque, el Día D o las fantasías de La guerra de las 
galaxias O El señor de los anillos. En parte disfrutamos de ellas porque se 
hallan a una distancia segura; sabemos que nosotros nunca tendremos que 
participar en una guerra. 

El resultado de todo esto es que no nos tomamos la guerra tan en serio 
como deberíamos. Es normal que prefiramos apartar la mirada de lo que tan 
a menudo es un tema sombrío y deprimente, pero no deberíamos. Las 
guerras han cambiado el curso de la historia en repetidas ocasiones, 
abriendo algunos caminos hacia el futuro y cerrando otros. Las palabras del 
profeta Mahoma llegaron desde los desiertos de Arabia hasta los ricos 
asentamientos del Levante y el norte de África gracias a una serie de 
guerras, con repercusiones permanentes en esa región. Imaginemos lo que 
sería hoy Europa si los líderes musulmanes hubieran llegado a conquistar 
todo el continente, como estuvieron a punto de hacer en un par de 
ocasiones. Á principios del siglo vii una invasión musulmana conquistó 
España y avanzó hacia el norte, a través de los Pirineos, llegando a lo que 


hoy es Francia. Los musulmanes fueron derrotados en la batalla de Poitiers 
en el año 732, poniendo fin a su avance hacia el norte. De haber continuado, 
podemos imaginar un Estado musulmán y no católico determinando la 
sociedad francesa y la historia europea a lo largo de los siguientes siglos. 
Unos ochocientos años más tarde, el gran líder otomano Solimán el 
Magnífico arrasó los Balcanes y la mayor parte de Hungría; en 1529 sus 
tropas se encontraban a las puertas de Viena. Si hubieran conseguido tomar 
aquella gran ciudad, el centro de Europa podría haber pasado a formar parte 
de su imperio y su historia hubiera sido muy diferente. A las torres de las 
muchas iglesias de Viena se hubiesen sumado unos cuantos minaretes, y el 
joven Mozart podría haber escuchado estilos de música muy diferentes en 
instrumentos muy distintos. Acerquémonos más a nuestra época e 
imaginemos qué hubiera sucedido si en mayo de 1940 los alemanes 
hubieran derrotado a los británicos y a los aliados en Dunquerque y 
destruido el mando británico en la batalla de Inglaterra aquel mismo verano. 
Las islas británicas hubieran podido pasar a engrosar la lista de las 
posesiones nazis. 

La guerra es, en esencia, violencia organizada, pero las distintas 
sociedades libran diferentes tipos de guerra. Los pueblos nómadas libran 
guerras en movimiento, atacando cuando están en situación de ventaja y 
huyendo a través de grandes espacios abiertos cuando no. Las sociedades 
agrícolas asentadas necesitan murallas y fortificaciones. La guerra obliga al 
cambio y a la adaptación, y a la inversa, los cambios en la sociedad 
repercuten en la guerra. Los antiguos griegos pensaban que los ciudadanos 
tenían la obligación de acudir en defensa de sus ciudades. La participación 
en la guerra conllevaba una ampliación de los derechos y la democracia. En 
el siglo xix, la Revolución Industrial hizo posible que los Gobiernos 
reclutaran y mantuvieran ejércitos enormes como no se habían visto antes 
en el mundo, pero también generó en esos millones de hombres reclutados 
la expectativa de tener más voz en sus propias sociedades. Los Gobiernos 


no solo se veían obligados a prestarles oído, sino también a proporcionarles 
toda una serie de servicios, desde educación hasta seguros de desempleo. 
Los Estados nación consolidados de nuestros días, con sus Gobiernos 
centralizados y sus burocracias organizadas, son el producto de siglos de 
guerras. Los recuerdos y conmemoraciones de las victorias y derrotas 
pasadas forman parte de la historia nacional, y las naciones necesitan estas 
historias si quieren cohesión. Este tipo de entidades políticas centralizadas, 
cuyos pueblos se ven como parte de un todo compartido, pueden hacer la 
guerra a una escala mayor y durante más tiempo gracias a su organización y 
su capacidad de usar los recursos de sus sociedades y de contar con el 
apoyo de sus ciudadanos. La posibilidad de librar una guerra y la evolución 
de la sociedad humana forman parte del mismo relato. 

A lo largo de los siglos, la guerra se ha ido volviendo más mortífera y sus 
repercusiones mayores. Somos más, tenemos más recursos y sociedades 
mejor organizadas y más complejas, podemos movilizar a millones en 
nuestros conflictos, y nuestra capacidad de destrucción es mucho mayor. 
Para describir las dos grandes guerras del siglo xx tuvimos incluso que 
idear nuevos términos: guerra mundial y guerra total. Si bien hay hilos 
conductores que recorren toda la historia de la guerra y de la sociedad 
humana —como por ejemplo los efectos de los cambios en la sociedad o la 
tecnología, los intentos de limitar o controlar la guerra, o las diferencias 
entre soldados y civiles— voy a centrarme especialmente en el periodo que 
va desde finales del siglo xv hasta nuestros días, puesto que durante el 
mismo la guerra no solamente ha cambiado cuantitativamente, sino también 
cualitativamente. También usaré muchos ejemplos de la historia de 
Occidente, porque en el pasado reciente esta parte del mundo ha sido 
pionera en muchos aspectos de la guerra, así como en intentos de 
mantenerla bajo control, todo sea dicho. 

En la mayor parte de las universidades occidentales el estudio de la guerra 
se descuida en gran medida, tal vez porque tememos que el simple acto de 


investigarla y pensar en ella conlleve una suerte de aprobación. Los 
historiadores internacionales, historiadores diplomáticos e historiadores 
militares se quejan del poco interés que suscitan sus campos de estudio y 
sus trabajos. Allá donde existen, la guerra o el estudio de la estrategia están 
relegados a pequeños reductos donde los llamados historiadores militares 
pueden dar rienda suelta a sus bajos instintos, desenterrar todos sus 
descubrimientos desagradables y construir sus historias poco edificantes sin 
molestar a nadie. Recuerdo que hace años, en el primer Departamento de 
Historia en el que estuve, recibimos la visita de un consultor de educación 
cuya misión era ayudarnos a hacer nuestros cursos más atractivos para los 
estudiantes. Cuando le dije que estaba planificando un curso que se titularía 
“La guerra y la sociedad” quedó consternado. Se apresuró a sugerir que el 
título “Una historia de la paz” sonaba mucho mejor. 

Este es un descuido peculiar, porque vivimos en un mundo moldeado por 
la guerra, incluso si no siempre nos damos cuenta de ello. Los pueblos se 
desplazan o huyen y a veces incluso desaparecen, literalmente y de la 
historia, a causa de ella. Hay muchas fronteras trazadas por la guerra, y 
Gobiernos y Estados se han alzado y han caído a causa de la guerra. 
Shakespeare lo sabía bien: en sus obras la guerra a menudo es el mecanismo 
por el cual los reyes ascienden y caen, mientras los ciudadanos ordinarios 
mantienen la cabeza gacha y rezan por que la tormenta pase sin hacerles 
daño. Algunas de nuestras obras de arte más grandiosas se inspiraron en la 
guerra o en el odio a ella: la Ilíada, la sinfonía Heroica de Beethoven, el 
Réquiem de guerra de Britten, “Los desastres de la guerra” de Goya, el 
Guernica de Picasso o Guerra y paz, de Tolstól. 

Los niños juegan a la guerra, y uno de los videojuegos más populares en 
EEUU en 2018 fue Call of Duty, ambientado en la Segunda Guerra 
Mundial. Las multitudes que asisten a eventos deportivos a veces los viven 
como si fueran batallas y el equipo contrario, el enemigo. En Italia, los 
ultras llegan a los partidos de fútbol en grupos organizados con una firme 


jerarquía de mando. Llevan uniformes y usan nombres como Comando, 
Guerrilla y, para el espanto de muchos de sus compatriotas, incluso algunos 
robados a los grupos de partisanos de la Segunda Guerra Mundial. Más que 
para ver el partido, acuden para pelearse con los aficionados del otro 
equipo. Los Juegos Olímpicos de nuestra era debían generar un espíritu 
internacional de compañerismo, pero casi desde el primer minuto sirvieron 
más bien para reflejar la competición entre los diferentes países. Sin ser una 
guerra, mostraban muchos de los atributos de una: medallas, himnos 
nacionales y equipos de uniforme marchando al unísono siguiendo la 
bandera de su país. Se sabe que Hitler y Goebbels concibieron la Olimpiada 
de Berlín de 1936 como una parte clave de su campaña para demostrar la 
superioridad del pueblo alemán. Durante la Guerra Fría, los recuentos de 
medallas se interpretaban como la forma de mostrar la superioridad de un 
bloque frente al otro. 

Incluso nuestro idioma y expresiones llevan la impronta de la guerra. 
Después de derrotar a los cartagineses en las guerras púnicas, los romanos 
usaban la expresión “buena fe púnica” (Fides punica) de manera sarcástica. 
Está la expresión “salir el tiro por la culata”, que usamos sin darnos cuenta 
de que tiene que ver con las armas antiguas, que a veces no funcionaban 
debidamente. Si un británico quiere ser ofensivo, dirá de algo que es 
“francés” u “holandés”, porque esas naciones fueron enemigas de Reino 
Unido en su momento. “Irse a la francesa” quiere decir irse de manera 
brusca y sin despedirse, mientras que en inglés el “coraje holandés” se 
refiere a la supuesta valentía que da la ginebra (y las palabras británico O 
inglés desempeñan el mismo papel en francés y holandés, claro). Muchas de 
nuestras metáforas favoritas en inglés vienen del ámbito militar; en el caso 
británico, de la marina especialmente. Nuestra conversación y forma de 
escribir está salpicada de metáforas militares: guerra a la pobreza, al cáncer, 
a las drogas o a la obesidad (¡Una vez vi un libro titulado Mi guerra contra 
el colesterol de mi marido!). Los obituarios hablan de los fallecidos 


diciendo que “perdieron la batalla” contra su enfermedad. Hablamos con 
naturalidad de campañas, ya sean publicitarias o de recaudación de fondos 
con fines benéficos. Los directivos de empresa leen un libro chino sobre 
estrategia militar de hace dos mil años para encontrar la forma de ser más 
listos que la competencia y llevar sus empresas al éxito. Presumen de 
objetivos estratégicos y de tácticas innovadoras y les encanta compararse 
con grandes líderes militares como Napoleón. Cuando los políticos 
desaparecen para evitar preguntas o escándalos, los medios dicen que están 
en sus “búnkeres” reagrupando sus tropas o planificando una ofensiva. En 
diciembre de 2018, un titular de The New York Times rezaba: “Para Trump, 
cada día es una guerra, librada cada vez más en soledad”. 

La guerra también está presente en gran parte de nuestra geografía. En los 
nombres de los lugares: Trafalgar Square en Londres, por el triunfo de 
Nelson en la batalla del mismo nombre; la Gare d*Austerlitz en París, por 
una de las mayores victorias de Napoleón; Waterloo Station en Londres, en 
honor a la derrota final del mismo. En Canadá hay una pequeña ciudad que 
una vez se llamó Berlín-Potsdam porque la habían fundado inmigrantes 
alemanes en el siglo xx; cuando estalló la Primera Guerra Mundial, de 
repente se convirtió en Kitchener-Waterloo. Nuestras ciudades casi siempre 
tienen monumentos con los nombres de los caídos o a la gloria de los 
héroes pasados. Tenemos a Nelson de pie sobre su columna en Londres, 
mientras que la tumba de Grant es un lugar de encuentro muy popular en el 
Riverside Park en Nueva York. A lo largo del último siglo, los monumentos 
a la tropa se han ido haciendo más frecuentes, y también a los participantes 
anónimos de la guerra como enfermeras, pilotos, soldados de infantería, 
marinos militares y civiles, e incluso, en el caso de Reino Unido, a los 
animales empleados en las dos guerras mundiales. Los recordatorios de las 
guerras pasadas forman parte tan integral del paisaje que a menudo los 
pasamos por alto. Yo misma he caminado arriba y abajo por la plataforma 1 
de la estación de Paddington en Londres más veces de las que puedo 


recordar, sin reparar en un voluminoso monumento a los 1.524 empleados 
de la Great Western Railway que murieron en la Primera Guerra Mundial. 
También en Paddington se encuentra una impresionante estatua de bronce 
de un soldado pertrechado para la guerra que lee una carta de su familia. De 
no ser por la conmemoración del centésimo aniversario de la guerra nunca 
me hubiera parado a observarlo, ni me hubiera tomado el tiempo de buscar 
las placas que se encuentran en la estación de Victoria en honor de los 
innumerables soldados que embarcaron allí camino de Francia, o la 
dedicada al cuerpo del Soldado Desconocido que llegó en 1920. 

Si nos paramos a reflexionar acerca de nuestras propias historias, a 
menudo podemos encontrar vestigios de la guerra en nuestros recuerdos. Yo 
crecí en Canadá, en tiempo de paz, pero muchos de los libros y tebeos que 
leía de pequeña hablaban de la guerra; desde los libros de G. A. Henty, que 
parecían no acabarse nunca, llenos de historias de jóvenes nobles y heroicos 
que tomaban parte en la mayoría de los principales conflictos anteriores a 
1914, pasando por el intrépido piloto Biggles y su tripulación en la Segunda 
Guerra Mundial hasta los tebeos del Escuadrón Blackhawk, que partían de 
ese mismo conflicto pero que continuaron con toda fluidez hasta la guerra 
de Corea. En Brownies cantábamos canciones —versiones bastante 
censuradas, comprobaría después—- de la Primera Guerra Mundial, 
estudiábamos el alfabeto semáforo y también a poner vendajes. A principios 
de los años cincuenta reuníamos cordel y papel de aluminio para el esfuerzo 
de guerra en Corea. También practicábamos cómo refugiarnos bajo nuestros 
pupitres en caso de que se desencadenara la guerra nuclear entre EEUU y la 
Unión Soviética. 

Muchos de nosotros hemos escuchado relatos de otras generaciones que 
conocieron la guerra de primera mano. Mis dos abuelos estuvieron en la 
Primera Guerra Mundial, como médicos; el galés con el Ejército Indio en 
Galípoli y en Mesopotamia, y el canadiense en el frente occidental. Mi 
padre y mis cuatro tíos combatieron en la Segunda Guerra Mundial. Tan 


solo nos contaron parte de lo que habían vivido. Mi padre, embarcado en un 
buque canadiense que escoltaba convoyes hasta el Mediterráneo a través del 
Atlántico, tenía sobre todo anécdotas divertidas que contar, pero una vez, 
una sola vez, nos contó lo cerca que habían estado de ser hundidos. Su voz 
se quebró y fue incapaz de seguir hablando. A él su propio padre nunca le 
había contado mucho acerca de las trincheras, pero como a veces sucede, sí 
lo hizo con una de sus nietas, mi hermana, que era demasiado joven como 
para entender gran cosa. Nuestro abuelo también se trajo de recuerdo una 
granada de mano que quedó en el gabinete de curiosidades de mi abuela 
junto a otros tesoros como una cabaña suiza en miniatura y un diminuto 
terrier escocés de madera. De niños jugábamos con la granada, haciéndola 
rodar por el suelo, hasta que alguien se dio cuenta de que seguía teniendo 
puesta la anilla de seguridad. Muchas familias tendrán seguramente 
historias y recuerdos como estos. Paquetes de cartas de las zonas en guerra, 
artefactos recogidos en los campos de batalla, viejos cascos y prismáticos, O 
paragúeros confeccionados con carcasas de misil. 

Este tipo de suvenires no dejan de aparecer a medida que los campos de 
batalla de todo el mundo van prescindiendo de sus restos. En el Eurostar 
tuvieron que colocar carteles para recordarles a los pasajeros que vuelven 
de visitar los escenarios de la Primera Guerra Mundial que no está 
permitido embarcar con las carcasas de misil o armas que muchos recogen 
como recuerdo. Cada primavera, agricultores belgas y franceses de la zona 
que fue el frente occidental amontonan lo que llaman la cosecha de hierro. 
Las heladas invernales remueven la tierra, revelando alambre de espino 
oxidado, balas, cascos y misiles no detonados, algunos de los cuales 
contienen gas venenoso. Aunque los ejércitos francés y belga envían a 
varias unidades a recoger la munición para su eliminación segura, la guerra 
sigue cobrándose víctimas entre agricultores y expertos en desactivación de 
bombas, obreros que excavan en el lugar equivocado o algún leñador que 
enciende una hoguera para calentarse encima de una bomba activa. Cuando 


se construye algún edificio en Londres o en Alemania todavía aparecen de 
vez en cuando bombas de la Segunda Guerra Mundial sin detonar. Y 
también emergen reliquias de guerras incluso muy anteriores. Una draga 
encontró un magnífico casco griego del siglo vi o v a. C. en el puerto de 
Haifa, en Israel. Un maestro de escuela jubilado de Leicestershire salió a 
dar un paseo con su detector de metales y dio con un casco romano 
enterrado en una colina. En Irlanda, un grupo de buceadores en un ejercicio 
rutinario de entrenamiento en el río Shannon localizó una espada vikinga 
del siglo x. 

Muchas sociedades tienen museos de la guerra y días de conmemoración 
nacional en los que recuerdan a sus muertos. Y a veces son los propios 
muertos quienes realizan apariciones inesperadas para recordarnos el precio 
de la guerra. En la tranquila isla sueca de Gotland, un grupo de arqueólogos 
desenterró el cuerpo de un soldado local ataviado con su cota de malla. Lo 
habían matado, junto a muchos de sus compañeros, al tratar de detener la 
invasión danesa de 1361. Los cadáveres pueden conservarse durante siglos 
s1 quedan enterrados en el fango, o momificados, en los países más cálidos. 
Durante el verano de 2018 un grupo de arqueólogos que estudiaban un 
terreno destinado a la construcción de viviendas cerca de Ypres encontró los 
restos mortales de 125 soldados, principalmente alemanes, pero también 
aliados, que llevaban allí desde que cayeran en combate en la Primera 
Guerra Mundial. En 2002 se descubrieron en una fosa común a las afueras 
de Vilna miles de cadáveres ataviados con uniformes azules tachonados de 
botones con los números de sus regimientos. Habían muerto durante la 
retirada de Napoleón de Moscú en 1812. 

Cuando nos paramos a pensar sobre la guerra, pensamos en su precio —el 
despilfarro de vidas humanas y de recursos-, su violencia, su 
impredecibilidad y el caos que deja tras de sí. Nos cuesta reconocer hasta 
qué punto la guerra es algo muy organizado. En 1940 Alemania trató de 
forzar la rendición de Reino Unido y para ello bombardeó Londres día y 


noche durante casi dos meses. Muchos civiles fueron evacuados y 
trasladados al campo. Los que se quedaron dormían en refugios 
improvisados o en el metro. La BBC, que tenía su sede en el centro de 
Londres, envió varios de sus departamentos fuera de la ciudad. El de 
música se trasladó a Bedford y el de teatro y variedades fue a parar a 
Brístol, hasta que también Bristol empezó a ser demasiado peligroso y 
acabó languideciendo en el sosiego de Bangor, al norte de Gales. El 
personal restante a menudo no podía regresar a sus hogares por las noches, 
así que la BBC (a la que se llama afectuosamente “Auntie” [“Tita”] por una 
buena razón) convirtió su estudio de radio en un dormitorio común, con una 
enorme cortina en el centro para separar a hombres y mujeres. En octubre 
cayeron dos bombas sobre el edificio. Siete de sus trabajadores murieron al 
intentar sacar una de ellas, que no había explotado, y los bomberos 
consiguieron contener el incendio que siguió. El locutor de las noticias de 
las nueve hizo una breve pausa mientras el edificio temblaba y después 
continuó, cubierto de hollín y de polvo. A la mañana siguiente el edificio ya 
estaba rodeado de andamios y los escombros se estaban retirando. 
Pensemos por un momento en la organización que conlleva ese simple 
episodio, que no es más que uno de tantos en la historia general de la 
guerra. Los bombarderos alemanes y los cazas que los escoltaban eran el 
producto de la industria de guerra alemana, que movilizó recursos de todo 
tipo, desde materiales y mano de obra hasta fábricas, para construir esos 
aviones y hacerlos volar. Sus tripulaciones habían sido reclutadas y 
entrenadas. La inteligencia alemana había hecho todo cuanto estaba en sus 
manos por seleccionar objetivos importantes, y la respuesta británica no 
estaba menos organizada. La Royal Air Force detectaba los aviones 
invasores y hacía lo que podía para detenerlos, mientras en tierra el ejército 
manejaba globos de barrera y reflectores. El apagón de Londres y otras 
ciudades clave fue total y se controlaba con sumo cuidado. La BBC tenía un 
plan de contingencia, los bomberos llegaron de inmediato y los trabajos de 


limpieza comenzaron al instante. 

La guerra tal vez sea la más organizada de todas las actividades humanas, 
y a su vez ha estimulado una mayor organización de la sociedad. Incluso en 
tiempos de paz, mientras se prepara, mientras se localizan los fondos y 
recursos necesarios, la guerra exige que los Gobiernos asuman un mayor 
control sobre la sociedad. Esto es especialmente cierto en la época moderna 
porque las exigencias de la guerra han aumentado con nuestra capacidad de 
librarla. La guerra aumenta el poder de los Gobiernos, lo que conlleva 
progreso y cambio, en gran parte positivo: desaparecen los ejércitos 
privados, aumentan la ley y el orden, y en tiempos modernos también se 
incrementa la democracia junto con los beneficios sociales, las mejoras en 
la educación, los cambios en la situación de las mujeres o de los 
trabajadores, y los avances en medicina, ciencia y tecnología. A medida que 
ha mejorado nuestra capacidad para matar, también nos hemos vuelto 
menos tolerantes con la violencia. Las tasas de homicidio están a la baja en 
la mayor parte del planeta, aunque el siglo xx marcó un récord histórico 
absoluto en cuanto a cifras de muertes en conflictos. Surge otra pregunta: 
¿cómo podemos matar a semejante escala y al mismo tiempo desaprobar la 
violencia? La mayor parte de nosotros no escogería la guerra como camino 
para obtener los beneficios que reporta. Seguramente haya otra manera de 
conseguirlos, pero ¿la hemos encontrado? 

Hay muchas paradojas similares en torno a la guerra. Nos inspira miedo, 
pero también nos fascina. Su crueldad y su despilfarro pueden 
horrorizarnos, pero también somos capaces de admirar la valentía del 
soldado y sentir su peligrosa atracción. Algunos de nosotros incluso la 
admiramos como una de las más nobles actividades humanas. La guerra da 
a quienes participan en ella licencia para matar a otros seres humanos, pero 
también requiere un enorme altruismo. ¿Qué podría ser más altruista que 
estar dispuesto a dar tu vida por otros? Tenemos una larga tradición de 
contemplar la guerra como un tónico para las sociedades, algo que las 


revigoriza y saca a relucir su faceta más noble. Antes de 1914, el poeta 
alemán Stefan George despreciaba el pacífico mundo europeo y hablaba de 
“los cobardes años de basura y trivialidad”, mientras que Filippo Marinetti, 
fundador del futurismo y fascista en ciernes, proclamaba que “la guerra es 
la única higiene del mundo”. Años más tarde, Mao Tse-Tung diría algo muy 
similar: “La guerra revolucionaria es una antitoxina que no solo elimina el 
veneno del enemigo, sino que también nos purga de nuestra propia 
suciedad”. Pero también tenemos otra tradición igualmente antigua que 
contempla la guerra como un mal, algo que no produce más que miseria y 
una señal de que, como especie, estamos irremediablemente condenados a 
cumplir nuestro destino violento hasta el fin de los tiempos. 

Svetlana Alexiévich tiene razón: la guerra es un misterio, un misterio 
aterrador. Y es por esa razón que debemos seguir intentando comprenderla. 


I 
LA HUMANIDAD, LA SOCIEDAD Y LA GUERRA 


“La guerra la libran los hombres; no las bestias, ni los dioses. Es una 
actividad particularmente humana. Tacharla de crimen contra la humanidad 
equivale a perder de vista al menos la mitad de lo que significa; también es 

el castigo de un delito”. 
FREDERIC MANNING, LOS FAVORES DE LA FORTUNA 


1 visitamos la bella ciudad alpina de Bolzano, podremos ver las 

largas colas que se forman frente al Museo de Arqueología del Tirol 

del Sur. La gente, muchas veces con sus hijos pequeños, espera 
pacientemente para poder visitar una de las principales atracciones de 
Bolzano: el cuerpo momificado de un hombre que vivió alrededor del 3300 
a. C., Otzi —el hombre de hielo- murió antes de que se construyeran las 
pirámides o Stonehenge, y el hielo preservó su cuerpo y posesiones intactos 
hasta que en 1991 fue encontrado por dos montañeros. Vestía una capa 
confeccionada con hierba trenzada y prendas de cuero, incluyendo 
pantalones ajustados, botas y una gorra. Sus últimas comidas, todavía en su 
estómago, habían consistido en carne seca, raíces, fruta y posiblemente pan. 
Cargaba con unas cestas y con varias herramientas, tales como un hacha 
con hoja de cobre, un cuchillo, flechas y partes de un arco. 

Al principio se asumió que se había extraviado en una tormenta de nieve y 
que había muerto solo, pasando los cinco mil años siguientes en una 
absoluta tranquilidad. Era la historia triste de un inocente pastor o 
agricultor. En los siguientes decenios, no obstante, y gracias a los avances 
en ciencia y medicina, resultó posible examinar el cuerpo más de cerca, 
mediante tomografía computarizada, rayos X y pruebas bioquímicas. 
Resulta que Otzi tenía una punta de flecha alojada en un hombro, y que su 
cuerpo estaba lleno de magulladuras y cortes. También parecía haber 
recibido varios golpes en la cabeza. Lo más probable es que muriera por las 


heridas recibidas de su atacante o atacantes. Y también es posible que él 
hubiese matado a otros seres humanos, a juzgar por la sangre encontrada en 
su cuchillo y en una de sus puntas de flecha. 

Ótzi no es ni mucho menos el único resto que indica que los primeros 
humanos fabricaban armas, se enfrentaban en grupos unos contra otros y 
hacían todo lo que buenamente podían para matarse entre ellos. Se han 
encontrado en todo el mundo tumbas que se remontan a los tiempos de Ótzi 
e incluso anteriores, desde Oriente Medio hasta las Américas y el Pacífico, 
llenas de esqueletos marcados por una muerte violenta. Pese a que las armas 
hechas de madera y pieles no suelen sobrevivir, los arqueólogos han 
encontrado filos de piedra, algunos todavía incrustados en esqueletos. 

La violencia parece haber estado presente incluso desde antes, durante la 
mayor parte de la historia de la humanidad, en realidad, cuando nuestros 
ancestros vivían como nómadas recolectando plantas comestibles y cazando 
a otras criaturas para alimentarse de ellas. Mucho de lo que sabemos es, 
obviamente, pura especulación. Recabar e interpretar indicios es 
extraordinariamente difícil —y más cuanto más atrás en el tiempo; los 
humanos aparecimos sobre la Tierra hace unos trescientos cincuenta mil 
años—, aun así, vamos acumulando gradualmente más pruebas gracias a 
descubrimientos arqueológicos y avances científicos como la lectura del 
ADN antiguo. Ahora sabemos que hasta un momento muy reciente de la 
larga historia de la humanidad nos organizábamos en pequeños grupos 
desperdigados por las partes más templadas del planeta. No había gran 
riqueza material por la que pelearse y, presumiblemente, si uno de estos 
grupos se veía amenazado por otro, podía desplazarse sin más. Durante gran 
parte del siglo xx, los estudiosos del origen de la sociedad humana tendían a 
asumir que estos primeros grupos nómadas llevaban una existencia pacífica. 
Pero los arqueólogos han descubierto heridas que sugieren lo contrario en 
esqueletos de este lejano periodo. Algunos antropólogos han intentado 
deducir cómo era aquel mundo observando las escasas sociedades de 


cazadores-recolectores que han sobrevivido hasta la Edad Moderna. Es un 
camino indirecto con trampas potenciales: un extraño que observa estas 
sociedades lo hace desde sus propios prejuicios y además el contacto 
introduce cambios en ellas. 

Dicho esto, hay una serie de hallazgos muy sugerentes. En 1803, por 
ejemplo, un muchacho de trece años llamado William Buckley escapó de 
una colonia penal en Australia y vivió entre los aborígenes durante los 
siguientes treinta años. Después describiría un mundo en el que incursiones, 
emboscadas, rencillas ancestrales y muertes repentinas y violentas 
formaban parte integral del tejido de la sociedad. En el otro extremo del 
mundo, en el duro paisaje ártico, los primeros exploradores y antropólogos 
repararon en que los habitantes del lugar, inuit e inupiat entre otros, 
fabricaban armas y armaduras a partir de huesos y marfil, y tenían una rica 
tradición oral de historias de guerras pasadas. En 1964, Napoleon Chagnon, 
un joven estudiante estadounidense de antropología, fue a hacer un trabajo 
de campo entre el pueblo yanomami de la jungla brasileña. Esperaba que su 
estancia confirmase la visión prevalente de la época de que los cazadores- 
recolectores son pueblos esencialmente pacíficos. Se dio cuenta de que 
dentro de cada aldea los yanomamis vivían mayoritariamente en armonía y 
eran amables y cuidadosos entre sí, pero que la cosa cambiaba cuando se 
trataba de lidiar con otras aldeas. Las diferencias se resolvían con porras y 
lanzas, y se hacían incursiones para matar a los hombres y a los niños y 
secuestrar a las mujeres. En sus treinta años de observaciones, llegó a la 
conclusión de que una cuarta parte de los hombres yanomami morían de 
manera violenta. 

Si bien hay acalorados debates —guerras, en realidad— entre historiadores, 
antropólogos y sociobiólogos, parece que las pruebas respaldan la opinión 
de quienes dicen que los seres humanos, hasta donde podemos saberlo, 
tenemos propensión a atacarnos los unos a los otros de forma organizada; 
en otras palabras, a hacernos la guerra. Esto nos lanza un nuevo desafío, el 


de entender por qué los seres humanos están tan dispuestos a matarse entre 
sí. Es más que un acertijo intelectual: si no conseguimos entender por qué 
luchamos entre nosotros, tenemos pocas posibilidades de evitar conflictos 
en el futuro. Hasta el momento hay muchas teorías al respecto, pero 
ninguna respuesta consensuada. Tal vez la guerra sea el resultado de la 
avaricia O de la competencia por los recursos menguantes, alimentos, 
territorios, compañeros sexuales o esclavos. O tal vez estemos 
condicionados por los lazos biológicos y la cultura compartida para valorar 
a nuestro propio grupo, ya sea un clan o una nación, y temer a los demás. 
¿Arremetemos instintivamente contra lo que tenemos delante cuando nos 
sentimos amenazados, como hacen nuestros primos los chimpancés? ¿La 
guerra es algo inevitable, o bien algo que hemos construido a través de 
ideas o cultura? Puesto que la guerra y el miedo a la guerra siguen muy 
presentes en el siglo xx1, las respuestas a estas preguntas son importantes. 
La guerra no sería posible sin nuestra predisposición a matar, pero esta no 
basta por sí sola. De dos hombres que se pelean en un bar o incluso de una 
docena de pandilleros que se enfrentan en la calle o en un parque nunca 
diríamos que están en guerra. La violencia que causa daños o muerte forma 
parte de la guerra, pero tenemos la tendencia a contemplarla como una 
herramienta, no como un fin en sí mismo. El gran teórico alemán Carl von 
Clausewitz, en una de sus observaciones más conocidas, dijo: “La guerra es 
un acto de violencia destinado a obligar a nuestro oponente a satisfacer 
nuestra voluntad”. La guerra tiene un propósito, ya sea este ofensivo o 
defensivo. Una guerra se puede librar por honor, supervivencia o afán de 
control, pero se distingue de una pelea de bar por su escala y su nivel de 
organización. La guerra involucra a docenas, cientos, miles e incluso 
millones de personas, no se trata de una o unas cuantas personas ejerciendo 
la violencia unos contra otros. Es un choque entre dos sociedades 
organizadas que ordenan la participación de sus miembros y que han 
existido durante un periodo de tiempo considerable. Como decía el teórico 


político inglés Hedley Bull: “La violencia no es guerra a menos que se lleve 
a cabo en nombre de una unidad política [...]”. Y proseguía: “Asimismo, la 
violencia que se ejerce en nombre de una unidad política no es guerra a 
menos que se dirija contra otra unidad política”. Las pandillas están 
organizadas y sus miembros pueden decir que comparten valores y 
objetivos, pero no son unidades políticas y sociales estables. Por supuesto, 
pueden llegar a serlo y crecer y convertirse en clanes, tribus, sociedades de 
jefatura, baronías, reinos o naciones capaces de hacer la guerra. 

Una de las muchas paradojas de la guerra es que a los humanos empezó a 
dárseles bien conforme iban creando sociedades más organizadas. Lo cierto 
es que ambas cosas han evolucionado de la mano. La guerra —violencia 
organizada con un propósito entre dos unidades políticas— se fue volviendo 
más elaborada cuando desarrollamos sociedades sedentarias establecidas y 
ayudó a que estas fueran más organizadas y poderosas. De eso no hace más 
de diez mil años, un instante en la historia humana: cuando algunos de 
nosotros empezamos a asentarnos y nos convertimos en agricultores, la 
guerra empezó a sistematizarse y a requerir formación y una clase guerrera. 
Además de tumbas en varios lugares del mundo, los arqueólogos han 
encontrado vestigios de fortificaciones, en Turquía por ejemplo, que se 
remontan al menos al 6000 a. C., y también de agrupaciones de viviendas 
que parecen haber sido deliberadamente incineradas. Con la llegada de la 
agricultura, los humanos se vieron más vinculados a un lugar y empezaron a 
poseer más cosas dignas de ser robadas y defendidas. Para defenderse 
necesitaban una mejor organización y más recursos, lo que a su vez condujo 
a que algunos grupos expandieran su territorio y a que su población 
aumentara, bien pacíficamente o bien conquistando el terreno de otros. 

Uno de los muchos debates acerca de los orígenes y la evolución de la 
guerra es si los humanos se han vuelto más o menos violentos con el 
tiempo. Steven Pinker y otros que piensan como él, como el arqueólogo lan 
Morris, se muestran más bien optimistas y creen que existe una clara 


tendencia a alejarnos de la violencia. La mayoría de los países ya no 
celebran ejecuciones públicas, tienen leyes contra la crueldad hacia los 
animales y los niños, y las diversiones como el hostigamiento de osos o las 
peleas de perros normalmente son ilegales. Los optimistas van incluso más 
allá e intentan sumar las muertes debido a las guerras del pasado (tarea nada 
fácil de por sí) para demostrar que las tasas de homicidio entonces eran 
mucho más altas de lo que son ahora y que las muertes en guerras, en 
proporción al número de personas con vida en el momento, son menos en 
los siglos xx y XXI que en guerras anteriores, incluso contando con el 
enorme derramamiento de sangre de las dos guerras mundiales. Otros 
cuestionan estas cifras y apuntan a que las muertes en guerras del siglo xx 
podrían ser el 75% de todas las muertes por esa causa en los últimos cinco 
mil años. Y si lo que se busca es deprimirse acerca del futuro de la 
humanidad, hay estudios de las universidades de Florencia y Colorado que 
usan instrumentos matemáticos y afirman que la tendencia va a ser hacia un 
número menor de guerras pero más mortíferas. Su argumento es que cuanto 
más interconectadas están las sociedades, más fácil es para un conflicto 
extenderse a través de la red: igual que los virus informáticos o los 
incendios forestales. Si en el verano de 1914 un pequeño rifirrafe en los 
Balcanes pudo convertirse en la Gran Guerra, fue porque las potencias de 
Europa estaban tan interconectadas por tratados, acuerdos y planes que las 
tensiones proliferaron en todas las direcciones a partir del asesinato del 
archiduque Francisco Fernando hasta que estalló una guerra general. 
Incluso si Pinker está en lo cierto —y el debate continúa— de alguna manera 
no resulta muy tranquilizador. Los que hemos disfrutado la larga paz que 
dura desde 1945 tenemos que reflexionar acerca del hecho de que una gran 
parte del mundo, incluidos Indochina, Afganistán, la región de los Grandes 
Lagos en África y gran parte de Oriente Medio ha estado y sigue estando en 
guerra. Un proyecto de la Universidad de Uppsala (Suecia) estima que entre 
1989 y 2017 murieron más de 2 millones de personas a causa de la guerra. 


Desde 1945 unos 52 millones se han visto obligados a desplazarse a causa 
de un conflicto. 

La frecuencia de la violencia y la guerra en el pasado y su persistencia en 
el presente suscitan una pregunta incómoda, a saber: ¿acaso los humanos 
están genéticamente programados para luchar entre sí? Una vía de 
investigación para dar respuesta a este interrogante pasa por examinar a 
nuestros parientes más próximos en el reino animal: los chimpancés y 
bonobos. Ambas especies viven en grupos organizados, tienen formas de 
comunicarse entre ellos y fabrican herramientas primitivas (recientemente, 
en Irlanda del Norte, un par de chimpancés emprendedores fabricaron 
juntos con una rama una escalera para huir del zoológico de Belfast). Los 
chimpancés y los bonobos se parecen tanto entre sí que hasta los años 
veinte del pasado siglo se creyó que pertenecían a una misma especie, 
aunque lo cierto es que han evolucionado de manera bastante diferente en lo 
que se refiere a su forma de vivir juntos y relacionarse con extraños. 

Jane Goodall estudió a los chimpancés en su hábitat natural en Tanzania 
durante más de medio siglo. Ella y su equipo llegaron a convertirse en parte 
del entorno, hasta el punto de que los chimpancés ignoraban su presencia, y 
así pudieron observar cómo se relacionaban, cuidaban de los más jóvenes, 
jugaban y también cómo se mataban entre sí. Los grupos, dominados por 
los machos y firmemente apegados a su propio territorio, entraban en 
conflictos organizados contra otros grupos, a menudo sin mediar 
provocación. Mataban a cualquier chimpancé solitario que se alejase 
demasiado de su propio territorio, y llevaban a cabo incursiones para 
eliminar a machos rivales, así como a hembras y crías. En un conflicto 
particularmente prolongado, un grupo exterminó al otro y acabó ocupando 
su territorio. En sus memorias, Goodall afirma que al principio había 
pensado que los chimpancés de su estudio eran “en su mayoría, bastante 
más agradables que los seres humanos”. Después, continúa, “de repente nos 
dimos cuenta de que los chimpancés podían ser brutales, que, al igual que 


en nuestra naturaleza, había algo oscuro en la suya”. 

Antes de decidir que los seres humanos tienen una marca oscura indeleble 
en su naturaleza, deberíamos pensar en el contraejemplo de los bonobos, 
que no se pelean ni se cazan entre sí. Los bonobos parecen tan inteligentes 
como sus primos los chimpancés, pero han evolucionado de una forma muy 
distinta, tal vez porque viven en la orilla sur del río Congo, donde resulta 
fácil encontrar alimento, y no tienen rivales poderosos como los gorilas que 
hostigan a los chimpancés tanzanos. Entre los bonobos, son más bien las 
hembras las que forman grupos consolidados y tienen tendencia a dominar a 
los machos. Cuando dos bonobos desconocidos se encuentran, su primer 
instinto no es atacar, sino observarse tímidamente y después ir avanzando 
lentamente hacia el otro. Empiezan compartiendo alimentos, se asean 
mutuamente y se abrazan, dándose placer de todo tipo entre sí (los vídeos 
de bonobos jugando son muy populares en internet, aunque haya quien 
piense que no son lo que se dice un entretenimiento para todos los 
públicos). El debate acerca de si la preferencia de los bonobos por hacer el 
amor y no la guerra es el resultado de su entorno o de la evolución o una 
combinación de ambos sigue abierto. 

¿A cuál de nuestros primos nos parecemos más los humanos? La respuesta 
parece ser que a ambos. No podemos negar la relación: los humanos 
compartimos el 99% de nuestro ADN con los chimpancés y los bonobos. Al 
contrario que estos, no obstante, hemos desarrollado el lenguaje, 
tecnologías complejas y la capacidad de pensamiento abstracto. Hemos 
construido sociedades altamente complejas con instituciones sociales y 
políticas, ideas, sistemas de creencias y valores. Somos capaces, al igual 
que los chimpancés, de reaccionar de manera violenta cuando tenemos 
miedo, pero al igual que los bonobos, tenemos una capacidad altamente 
desarrollada para la interacción amistosa, la cooperación, la confianza y el 
altruismo. En su libro 7he Goodness Paradox [La paradoja de la bondad], 
el antropólogo Richard Wrangham afirma que a lo largo del curso de la 


evolución humana hemos aprendido a dominar nuestro lado agresivo, en 
parte domesticándonos a nosotros mismos de la misma manera en que 
hemos domesticado a los animales salvajes. No hay más que ver cómo 
acabamos transformando a los lobos en mascotas. Wrangham opina que los 
humanos, trabajando en conjunto, fueron librándose poco a poco de los 
miembros más violentos de sus grupos, matándolos. Tal vez, como sugieren 
otros antropólogos, la preferencia sexual también tuviera algo que ver en la 
medida en que las mujeres y sus padres buscaban compañeros apacibles y 
cooperativos. Mientras sucedía esta domesticación gradual de nuestros 
ancestros, los humanos también se iban construyendo instituciones sociales 
y políticas, incluyendo Gobiernos centrales fuertes en posesión del 
monopolio de la violencia, lo cual, a diferencia del caso de los chimpancés, 
impedía a sus subordinados agredir y matar a voluntad. Tampoco esto 
supuso el fin de la violencia; lo que sucedió fue más bien que las sociedades 
organizadas fueron capaces de usarla de manera organizada y con un 
propósito. La paradoja, tal y como la presenta el profesor Wrangham, es que 
a medida que los humanos se iban volviendo más agradables, también 
empezó a dárseles mejor matar, y a una escala sin precedentes. 

Creo que no podemos negar la herencia de la evolución. Tenemos 
impulsos, sentimientos como el miedo, y necesidades y deseos de cosas 
como la comida y el sexo. Al igual que la mayor parte de especies, de aves 
a mamíferos, somos territoriales, pero también somos seres sensibles y 
tenemos capacidad de decisión, de escuchar a la mejor parte de nuestra 
naturaleza o a la peor. Hemos creado culturas que establecen lo que somos 
y ayudan a determinar lo que nos parece importante. Así que no solo 
luchamos por la supervivencia —comida, sexo, cobijo—, sino también en 
nombre de abstracciones como la religión o la nación, que nos parecen 
dignas de matar y morir por ellas. Tampoco recurrimos invariablemente a la 
violencia, aunque una causa nos pueda importar: somos capaces de buscar 
soluciones pacíficas. El ser humano ha soñado y sigue soñando con hacer 


desaparecer por completo la guerra. 

El jurado sigue deliberando acerca de cómo y por qué evolucionamos 
como lo hicimos, y en qué medida esto es importante en relación con la 
guerra. Otro encendido y prolongado debate es el de si la sociedad nos hace 
mejores O peores, más pacíficos o más belicosos. En lugar de comparar a 
chimpancés y bonobos, este debate gira en torno a dos pensadores europeos 
del siglo xv: Thomas Hobbes y Jean-Jacques Rousseau. Ambos se 
interesaron por la relación entre los seres humanos y sus sociedades, y la 
cuestión de si nuestra condición normal es la guerra o la paz. Los dos 
trataron de describir al ser humano en un estado natural antes de que 
hicieran su aparición las sociedades organizadas. A diferencia de nosotros, 
no tenían pruebas de cómo vivían los humanos en el pasado lejano, pero les 
parecía útil imaginar cómo podrían coexistir sin leyes ni organización para 
después observar sus propias sociedades. 

Rousseau afirmaba que la violencia no forma parte integral del ser 
humano. Los seres humanos, sostenía, eran buenos por naturaleza hasta que 
la sociedad los corrompió; un idilio pastoril en el que los cazadores- 
recolectores vivían en armonía entre sí y con la naturaleza. Tenían lo 
suficiente para cubrir sus necesidades y no hacía falta pelear para quitarles 
la comida a los demás o defender la propia. Esto condujo, según Rousseau, 
al desarrollo de la propiedad privada y los oficios especializados, ya que 
algunos siguieron siendo agricultores y otros se convirtieron en artesanos, 
guerreros o gobernantes. Los más afortunados acumularon más propiedades 
de manera que la sociedad que una vez había sido igualitaria se convirtió en 
desigual y jerárquica. Los más fuertes explotaban a los más débiles y la 
sociedad acabó marcada por la avaricia, el egoísmo y la violencia. A 
medida que la sociedad y los Estados iban evolucionando y haciéndose más 
complejos, con más poder sobre sus miembros, los humanos fueron 
perdiendo más y más libertad. La tendencia de los diferentes Estados a 
pensar tan solo en su propio interés no hacía más que aumentar las 


posibilidades de que acabaran en guerra entre sí. La solución de Rousseau, 
que elabora en El contrato social, no era una vuelta a este paraíso 
hipotético, algo que el filósofo aceptaba como imposible, pero sí la creación 
de una nueva relación entre individuos y sus instituciones sociales y 
políticas. Los seres humanos necesitan vivir y trabajar juntos, pero esto 
debería ser algo voluntario y suceder en un Estado que garantice su libertad 
y trabaje para ellos en lugar de lo contrario. Si los seres humanos pudieran 
comportarse como si hubieran cerrado voluntariamente un contrato entre sí, 
tanto los individuos como la sociedad se volverían más felices y 
armoniosos. Una vez logrado esto, los Estados, ya ilustrados, podrían 
trabajar para superar sus mutuos miedos, suspicacias y avaricia, que tan a 
menudo conducen a la guerra. En ocasiones Rousseau parece haber 
imaginado unos Estados federados de Europa en los que la guerra estaría 
prohibida y la paz garantizada. 

Hobbes, por su parte, veía la cosa de manera bien distinta. En estado 
natural, los humanos vivían vidas precarias y luchaban entre sí para 
sobrevivir. La vida, en sus palabras, era “solitaria, miserable, malvada, 
brutal y breve”. No había tiempo ni recursos suficientes para fabricar 
herramientas, cultivar, comerciar o aprender. “No se conocía la faz de la 
Tierra, no había medida del tiempo, ni artes, ni letras, ni sociedad, y lo que 
es peor, el miedo era constante, al igual que el peligro de una muerte 
violenta”. El crecimiento de las sociedades asentadas y los grandes Estados 
estaba lejos de ser la causa del conflicto, más bien lo contrario. El 
crecimiento de una entidad política grande y poderosa —lo que Hobbes 
llama Leviatán— era la manera de controlar la violencia, al menos dentro de 
las sociedades. La sociedad internacional seguía siendo como la naturaleza; 
los Estados bregaban por aventajarse a los demás en un mundo anárquico. 
Los más fuertes maltrataban a los débiles y estos capitulaban o eran 
subyugados por la fuerza. A diferencia de Rousseau, no tenía expectativas 
en cuanto a que las sociedades y los Estados pudieran volverse ilustrados y 


aprender a trabajar juntos de manera voluntaria. 

Muchos de nosotros seguimos prefiriendo la versión rousseauniana del 
pasado, la suposición de que los humanos somos por naturaleza inocentes y 
pacíficos. El siglo xx fue tan terrible en tantos aspectos que no resulta 
sorprendente que sigamos buscando sociedades contemporáneas mejores y 
más amables que la nuestra. Si no se esconden en islas tropicales o selvas o 
desiertos, tal vez puedan crearse sobre la base de unos principios 
adecuados. Durante un breve periodo, entre los años veinte y treinta del 
siglo pasado, los intelectuales occidentales pensaban haber encontrado su 
jardín del edén en la Unión Soviética, hasta que finalmente las pruebas de la 
hambruna masiva y el asesinato organizado a manos del Estado se hicieron 
demasiado evidentes para ser ignoradas por la mayoría. En los años sesenta 
la China de Mao se convirtió en la gran esperanza, en parte porque se sabía 
muy poco acerca de ella. La Revolución Cultural parecía algo benévolo al 
principio: la vehemente juventud que deseaba transformar la sociedad en un 
paraíso igualitario en el que todos trabajarían de buen grado para construir 
un mundo nuevo. Una vez más, esta idílica imagen se ensombreció cuando 
supimos de la verdadera brutalidad y destrucción de aquellos años. 

Empezando por el Jardín del Edén de la Biblia, la literatura y las artes se 
han dedicado a describir pacíficas edades doradas del pasado o utopías por 
venir. Los poetas griegos y romanos como Hesíodo y Séneca creían que los 
humanos habíamos disfrutado de una edad dorada en el pasado lejano y que 
la historia no dejó de empeorar en dirección a las edades de Bronce y de 
Hierro, cuando los seres humanos se hicieron con armas y se volvieron 
avarientos y belicosos. Existen historias parecidas en las tradiciones china e 
india. Los primeros exploradores que se encontraron con pueblos de las 
Américas y del Pacífico quedaban sorprendidos por lo apacibles que 
parecían la mayoría de ellos. Sus relatos calaron en la imaginación de un 
Occidente en plena y vertiginosa industrialización. En el siglo xx, los 
artistas occidentales como Henri Rousseau y Paul Gauguin se dedicaban a 


pintar escenas oníricas de bellos africanos o isleños del Pacífico rodeados 
de árboles cargados de fruta al alcance de la mano. Al parecer no había ni 
voluntad ni necesidad de guerra. 

Cuando apareció la antropología como campo serio de investigación 
durante los siglos xix y xx, sus hallazgos parecieron confirmar esta imagen 
de felicidad. La estadounidense Margaret Mead, que hizo su trabajo de 
campo en Samoa en los años veinte, hablaba de un mundo libre de culpa, 
codicia o ira. Y también de guerra, el flagelo de otras civilizaciones. Nadie 
en Samoa, escribía, “sufre por sus convicciones o lucha hasta la muerte por 
un objetivo específico”. Los jóvenes seguían a sus mayores en relaciones 
sexuales abiertas y amorosas, y las familias se reunían para celebrar festines 
de manera habitual, compartiendo su abundancia entre sí. “A veces la aldea 
no se va a dormir hasta bien pasada la medianoche, cuando por fin queda 
solamente el suave trueno del arrecife y el susurro de los amantes, mientras 
el pueblo descansa hasta el amanecer...”. Su libro Adolescencia, sexo y 
cultura en Samoa tuvo un enorme impacto, especialmente en los años 
sesenta, cuando parecía señalar el camino hacia un mundo sin Vietnams y 
lleno de amor ilimitado y libre de culpa. En años recientes, tanto su labor de 
investigación como sus conclusiones se han puesto en tela de juicio. Los 
últimos críticos de Mead señalan que no hablaba bien el idioma local, que 
no pasó en Samoa más que algunos meses y, quizá esto sea lo peor, que 
estaba dispuesta a creer de manera acrítica todo lo que los locales le 
contaban. (Un par de ellos dijeron después haberle mentido acerca de 
aquellas vidas sexuales libres de culpa y complicaciones de los adolescentes 
samoanos). Quienes habían visitado Samoa con anterioridad, misioneros y 
marineros, describían a los samoanos como gente que dedicaba bastante 
tiempo al combate. La paz no llegó a Samoa hasta que la trajo el 
imperialismo, primero estadounidense y alemán, y más tarde británico. 
Durante un tiempo pensamos que la civilización maya de América Central 
podría ser un ejemplo esperanzador de convivencia armoniosa entre 


Estados. Lamentablemente, cuando fuimos capaces de descifrar la escritura 
maya después de la Segunda Guerra Mundial, pudimos ver que el tema 
principal de la literatura maya que ha sobrevivido es la guerra. 

¿Qué versión de la historia humana preferimos, la de Rousseau o la de 
Hobbes? Las pruebas arqueológicas e históricas apuntan resueltamente 
hacia Hobbes y hacia la guerra como parte integral y duradera de la 
experiencia humana. Esto no quiere decir que no debamos aspirar a un 
futuro más parecido a la visión de Rousseau. Entretanto, quizá pueda 
servirnos de consuelo el hecho sorprendente de que en ocasiones la guerra 
ha traído paz y progreso a las sociedades. 

Esto me lleva a una segunda paradoja de la guerra: el poder estatal 
creciente y la aparición de grandes Estados —lo que Hobbes llama Leviatán— 
a menudo son el resultado de la guerra, pero pueden a su vez generar la paz. 
El poder del Estado y sus instituciones se basa en la autoridad percibida de 
los gobernantes, venga esta de los dioses o de los votantes, y en la 
aquiescencia de aquellos que son gobernados. No obstante, en alguna parte 
de esta combinación y de manera crucial se encuentra la amenaza de la 
violencia que el Estado puede ejercer, tanto contra su propia gente como 
contra sus enemigos. La aparición de fuerzas policiales dependientes del 
Estado en la mayor parte del mundo occidental y en partes de Asia en el 
siglo xix acabó gradualmente con el bandidaje y la violencia de baja 
intensidad. El poder de los señores feudales desapareció cuando los 
monarcas adquirieron fuerzas suficientes para destruir sus ejércitos privados 
y arrasar sus castillos. La aparición de un Estado fuerte iba de la mano de 
un monopolio cada vez mayor del uso de la fuerza y la violencia dentro de 
sus fronteras. Si alguien se niega a pagar sus impuestos, incendia la casa de 
su vecino o ignora los requerimientos para hacer el servicio militar, un 
Estado fuerte se encargará de meterlo en cintura y tanto su propiedad como 
él mismo sufrirán un castigo, que puede llegar a la ejecución. Los pueblos 
yugoslavos vivían juntos en paz, aunque no siempre felizmente, bajo la 


mano firme de Tito porque, como dijo un croata, “cada cien años venía un 
policía a asegurarse de que nos queríamos mucho”. Cuando Tito murió y su 
Partido Comunista se derrumbó, las diferentes etnias de Yugoslavia, 
azuzadas por demagogos sin escrúpulos, se volvieron unas contra otras. 
Podemos percibir el Estado como la encarnación de la opresión, pero 
deberíamos pararnos un momento a pensar lo que es la vida allí donde no 
hay un poder del Estado. Los samoanos y los habitantes de las tierras altas 
de Nueva Guinea han vivido esa experiencia, y los desafortunados pueblos 
de los Estados fallidos que son hoy Yemen, Somalia y Afganistán la viven 
hoy en día. 

El éxito en la guerra contra los enemigos externos a menudo se ha 
empleado para legitimar y potenciar la autoridad del Estado cuando los 
gobiernos, democráticamente elegidos o dictatoriales, señalan las grandes 
victorias como símbolo de virtud o como logros propios. En su discurso 
sobre el Estado de la Unión de 2019, el presidente Donald Trump habló de 
la victoria estadounidense tras los desembarcos del Día D en Normandía 
(obviando la presencia de otras tropas aliadas), una victoria que lograron, 
dijo, para América y “para nosotros”. “Todo lo que ha sucedido desde 
entonces —nuestro triunfo sobre el comunismo, nuestros pasos de gigante en 
la ciencia y los descubrimientos, nuestro progreso sin igual hacia la 
igualdad y la justicia—, todo ello es posible gracias a la sangre y las lágrimas 
y la valentía de los americanos que fueron antes que nosotros”. Los 
romanos solían levantar columnas y arcos de la victoria en honor a la gloria 
del emperador y del Estado. Napoleón empleaba a escritores y artistas para 
que cantasen sus triunfos a medida que ascendía hacia el poder en Francia. 
Cuando se nombró a sí mismo emperador, uno de sus obsequiosos 
senadores le llamó “héroe incomparable que a todos ha conquistado, que ha 
sacado todo del caos y creado un nuevo universo para nosotros”. Mientras 
pareció invencible, Napoleón tuvo en un puño a Francia y a gran parte de 
Europa. La ristra de victorias de Hitler consiguió conquistar incluso a los 


conservadores alemanes que habían puesto en duda su capacidad para 
gobernar. 

A la inversa, aquellos gobernantes que no son capaces de defender a sus 
propios pueblos, o que sufren derrotas en el extranjero, pierden apoyos. En 
la China clásica, se decía de los emperadores que no subsanaban las 
revueltas violentas en el país o los ataques desde fuera habían perdido el 
mandato del cielo y que, por lo tanto, ya no estaban capacitados para 
gobernar. Napoleón III, sobrino del gran Napoleón, llevó a Francia a la 
derrota en la guerra franco-prusiana; su régimen cayó y él tuvo que huir al 
exilio. Se dice que cuando Hitler invadió la Unión Soviética durante el 
verano de 1941, Stalin fue presa del pánico y dijo: “Lenin fundó nuestro 
Estado y nosotros lo hemos jodido”. El presidente Lyndon Johnson decidió 
no presentarse a las elecciones de 1968 por el fracaso de su administración 
a la hora de poner fin a la guerra de Vietnam. 

Desde siempre, los Estados e imperios crecen gracias a guerras de 
conquista, o cuando aquellas potencias más débiles capitulan frente a ellos 
para evitar un conflicto del que no tienen perspectivas de salir airosos. Los 
atenienses usaron su flota y sus ejércitos de tierra para someter a sus 
vecinos. Alejandro Magno lideró a sus soldados para construir un vasto 
imperio. Las legiones romanas marcharon dejando Roma tras de sí y 
conquistando cuanto encontraban a su paso. La China de hoy estuvo una 
vez dividida en unos ciento cincuenta pequeños Estados que gradualmente 
fueron consolidándose a través de un proceso doloroso y sangriento. Los 
chinos todavía recuerdan con horror su periodo de Reinos Combatientes, 
desde el siglo v a. C. hasta el m1 a. C., cuando los pocos estados que 
quedaban libraron una sucesión interminable de guerras y el pueblo se 
hallaba sometido y reducido a la miseria. El emperador Qin, que consiguió 
hacerse con el control de los diferentes Estados en el año 221 a. C., era un 
tirano sin escrúpulos, pero se le recuerda con gratitud como el gobernante 
que trajo la paz y el orden a China. Se le enterró en X1'an junto a hileras e 


hileras de soldados de terracota, un adecuado recordatorio del papel que la 
fuerza militar había desempeñado en la creación de su Estado. En tiempos 
más cercanos a los nuestros, Prusia, esa especie de rompecabezas de 
territorios, usó su ejército para acumular más y más tierras y en última 
instancia crear la Alemania moderna. El Imperio soviético de la Guerra Fría 
fue adquirido y conservado por el Ejército Rojo. 

Las grandes potencias no son necesariamente agradables (¿por qué 
deberían serlo?), pero sí ofrecen un mínimo de seguridad y estabilidad a su 
propio pueblo. Las potencias que perduran usan la fuerza militar para 
sostenerse, pero su longevidad se asienta principalmente sobre un Gobierno 
relativamente eficaz que ayuda a ganarse la aquiescencia e incluso la lealtad 
del pueblo. Los romanos entendían perfectamente que habían usado la 
guerra para crear su paz, pero que también tenían otras herramientas que 
merecía la pena usar. Como dice Virgilio en la Eneida: “Tú, romano, 
recuerda tu misión: ir rigiendo los pueblos con tu mando. Estas serán tus 
artes: imponer leyes de paz, conceder tu favor a los humildes y abatir 
combatiendo a los soberbios”. El poder no puede garantizar la 
supervivencia de los leviatanes sin un cierto apoyo por parte del pueblo. El 
Imperio romano duró tanto porque vino a remplazar a una serie de Estados 
pendencieros y porque, dentro de sus fronteras, las personas, alimentos y 
mercancías podían circular libremente a lo largo de sus carreteras bien 
construidas o a través del Mediterráneo, convenientemente despejado de 
piratas. Dentro del imperio, la prosperidad económica y la esperanza de 
vida aumentaron. Lo cierto es que eran los extranjeros quienes acudían al 
Imperio romano en lugar de lo contrario. Los ciudadanos romanos no 
estaban retenidos por la fuerza, aunque esta fuera una amenaza siempre 
presente. La mayor parte de los combates del ejército romano tenían lugar a 
lo largo de las fronteras de Roma. Los mejores leviatanes tienen leyes 
coherentes, impuestos razonables y garantizan la propiedad y, en algunos 
casos, como en el del Imperio romano, incluso toleran costumbres y 


religiones distintas. 

Unos ejércitos fuertes sirven para construir Estados fuertes, pero también 
pueden socavarlos cuando escapan a su control. En el Imperio romano 
sucedía que generales sin escrúpulos dirigieran sus tropas leales contra el 
Estado, o que fueran los propios soldados quienes vendían su lealtad al 
mejor postor. Cuando el emperador Pertinax fue asesinado en el año 193 
tras un reinado de tres meses, se produjo una escena vergonzosa, si 
debemos creer al historiador Dion Casio: “Porque como si nos halláramos 
en un mercado o sala de subastas, tanto la ciudad como el imperio fueron 
subastados”. Con el tiempo, los leviatanes degeneran, sus Gobiernos se 
vuelven cada vez más incompetentes, incapaces de lidiar con revueltas 
armadas internas o con sus enemigos en las fronteras. Los vándalos 
saquearon una Roma debilitada. Los guerreros mongoles, nacidos a caballo, 
barrieron todos los viejos regímenes de Persia, China, India y Rusia. La 
dinastía Ming fue fundada en 1368, cuando ejércitos rebeldes comandados 
por un campesino derrotaron a las últimas fuerzas de la dinastía mongol 
Yuan. Dos siglos y medio después, los manchúes se colaron por una grieta 
de la Gran Muralla para derrocar a su vez a los Ming. 

Si son lo suficientemente poderosos, los leviatanes también pueden servir 
para pacificar sus vecindades. En el siglo x1x, el Imperio británico hacía las 
veces de policía planetario, asegurándose de que las vías navegables 
estaban libres de peligros y sofocando conflictos allá donde podía. Los 
británicos hacían esto en su propio beneficio, para proteger su comercio y 
su imperio, pero la pax britannica, como la pax romana antes, permitió que 
el comercio floreciera y también que se produjeran grandes movimientos de 
personas alrededor de todo el planeta. Hoy podríamos estar viviendo el fin 
de la hegemonía del leviatán estadounidense, y empezamos a darnos cuenta 
de que el mundo necesita a alguien o algo para mantener el orden. Un 
sustituto menos estable sería una coalición de potencias de tamaño y fuerza 
aproximadamente similar que trabajaran juntas para mantener la paz. Esto 


sucedió en Europa durante la primera mitad del siglo xrx con el concierto 
europeo y, durante un breve periodo de tiempo, con las democracias de la 
década de 1920. No obstante, basta que una o más potencias, como 
Alemania antes de la Primera Guerra Mundial, o Alemania, Japón e Italia 
antes de la Segunda, decidan desafiar el statu quo para que la paz se 
convierta en guerra. El mundo regresa con sorprendente facilidad al estado 
de anarquía del que hablaba Hobbes, donde ninguna potencia confía en las 
demás y la única perspectiva es el conflicto reiterado, como sucede en los 
Estados fallidos. 

Tras la caída del Imperio romano en Occidente en el siglo v, Europa 
regresó a un nivel de desarrollo menor: el comercio terminó porque los 
caminos y vías navegables eran demasiado peligrosas para los viajeros, y la 
educación y las artes se extinguieron. Oleadas de invasores —anglos, 
vándalos, hunos, godos— barrieron el continente, saqueando todo a su paso, 
porque no existía la fuerza capaz de detenerlos. Los caciques locales, con 
sus castillos y sus matones, explotaban a sus vasallos y se hacían la guerra 
entre sí. En el siglo xr1, un cronista escribió acerca de cómo el testamento de 
un tal Robert de Vitot dejaba a “casi cuarenta parientes, todos orgullosos de 
su estatus de caballeros, continuamente en guerra unos con otros”. Europa 
ha experimentado bastantes menos periodos de unidad que China, pero a 
trancas y barrancas ha ido avanzando, de unas cinco mil unidades políticas 
independientes (principalmente baronías y principados) en el siglo xv, a 
quinientas a principios del siglo xvH, doscientas en tiempos de Napoleón a 
principios del xtx y menos de treinta después de 1945. Esto no puso fin a las 
guerras, pero sí limitó el número de rivales potenciales y con ello el número 
de guerras posibles. El crecimiento de la unidad de Europa a través de 
instituciones europeas fue algo ideado de manera consciente como 
alternativa al sistema de Estados europeos, con todos sus peligros de 
conflicto, y la guerra entre sus potencias, o al menos eso esperamos, se ha 
convertido en algo inconcebible. 


La necesidad de hacer la guerra siempre ha ido de la mano del desarrollo 
del Estado. El historiador Charles Tilly llega incluso a decir que “la guerra 
hizo al Estado, y el Estado hizo la guerra”. Protegerse, ya sea de tus vecinos 
o de las incursiones de los nómadas, exige organización: hay que tener 
hombres para combatir, y aportar liderazgo, disciplina y formación para 
conseguir su obediencia. Los Gobiernos tienen que saber cuántos guerreros 
pueden conseguir, y esto les conduce a su vez a llevar contabilidad y 
registros. La palabra censo viene de la antigua Roma; en el siglo vi a. C. las 
autoridades empezaron a hacer listas de los ciudadanos de sexo masculino 
tanto para recaudar impuestos como porque se esperaba de ellos que 
pudiesen combatir. Si bien los primeros soldados a menudo aportaban sus 
propias armas y provisiones, en las campañas de mayor envergadura y 
duración el Gobierno tenía que avituallarles, y esto suponía más burócratas 
para contabilizar y encontrar los suministros, además de animales de carga 
y barcos para transportarlos. Para la famosa batalla de Cannas contra los 
cartagineses en el año 216 a. C., se estima que el ejército romano, unos 
ochenta mil soldados (aunque las cifras del mundo antiguo rara vez son 
fiables) habría consumido alrededor de cien toneladas de trigo al día. En el 
siglo xvin, la Marina británica era con mucho la mayor industria de las islas 
británicas. Con 5.000 libras se podía construir una hilandería de algodón; un 
buque tan grande como el Victory del almirante Nelson costaba más de 
60.000. Para construir, tripular y mantener los barcos eran necesarios 
astilleros, almacenes y bases, tanto en las islas británicas como en ultramar, 
y un número cada vez mayor de oficiales, administradores, proveedores y 
trabajadores. La Marina necesitaba grandes sumas de dinero, además de 
organización y gestión, y el Gobierno británico desarrolló las herramientas 
e instituciones necesarias, que resultarían muy útiles después para gestionar 
otros aspectos de la sociedad británica. El Tesoro se fundó en la segunda 
mitad del siglo xvi para mantener bajo control el gasto militar, pero con el 
tiempo acabaría convirtiéndose en un órgano que llevaba la cuenta del gasto 


de todos los departamentos del Gobierno. En la década de 1690, cuando 
Reino Unido estaba en guerra con Francia y necesitaba fondos 
desesperadamente, el Gobierno fundó como medida de emergencia el 
Banco de Inglaterra, que podía obtener dinero de sus suscriptores y 
prestarlo al Gobierno con un tipo de interés fijo. Una vez más, al igual que 
el Tesoro, el Banco se convirtió en una parte clave del sistema fiscal 
británico. Puesto que el Gobierno podía garantizar los pagos regulares de 
intereses gracias a su eficacia como recaudador de impuestos, los inversores 
consideraban las anualidades y bonos inversiones sólidas y deseables. El 
resultado: más fondos disponibles para cosas como la guerra. 

Tácito, el gran historiador romano, dijo que “el dinero es el nervio de la 
guerra”. Siglos después, Samuel Pepys, famoso por sus diarios, se quejaba 
de que “la falta de dinero hace que todo, y especialmente las cosas de la 
Marina, dejen de funcionar”. En la guerra del Peloponeso, Atenas consiguió 
reconstruir su flota en tres ocasiones, pero cuando la última fue destruida en 
el año 405 a. C. ya no tenía más recursos y tuvo que rendirse ante Esparta y 
sus aliados. Las guerras también pueden autofinanciarse, cuando el enemigo 
derrotado tiene recursos. Alejandro Magno acumuló una enorme riqueza 
que provenía de los persas. En los siglos xvi y xvu los españoles 
financiaban sus guerras europeas principalmente gracias al oro y la plata de 
los Imperios azteca e inca derrotados. La Confederación Germánica hizo 
pagar a Francia una cifra a tanto alzado tras la guerra franco-prusiana de 
1870-1871. En el Tratado de Brest-Litovsk (1918), Alemania obligó a Rusia 
a entregar su oro y enviar materias primas hacia el oeste, y en el Tratado de 
Versalles, los aliados trataron de obtener reparaciones de guerra de 
Alemania. 

A menudo, no obstante, los Gobiernos se ven obligados a recaudar los 
fondos necesarios de su propio pueblo, o a tomarlos prestados. Hasta la 
segunda mitad del siglo xx, la guerra constituía con diferencia el mayor 
gasto de los Estados más poderosos de Europa. En la guerra de los Nueve 


Años, de 1688 a 1697, que enfrentó a la Francia de Luis XIV e Inglaterra, 
se estima que la primera invertía el 74% de sus ingresos e Inglaterra el 75%. 
Pese a que sus ejércitos lograron repetidas victorias, Luis se vio obligado a 
una paz insatisfactoria porque ya no era capaz de encontrar a nadie 
dispuesto a prestarle los fondos que necesitaba. Resultó que a los británicos 
se les daba mucho mejor cobrar impuestos, y también pedir prestado y 
manejar su deuda. Pese a que Francia era el país más rico de Europa, Luis 
XIV y sus sucesores nunca consiguieron beneficiarse de esa riqueza, lo que 
acabó afectando a la capacidad de Francia para la guerra. El endeudamiento 
público solo consiguió llevar al Estado a la bancarrota. En 1789, el nieto de 
Luis XIV, Luis XVI, se vio obligado a dar un paso que resultaría fatal al 
convocar una asamblea de representantes de las principales clases del país 
con la esperanza de que estos votarían a favor de los impuestos. 

Es cierto que para los británicos era más fácil recaudar impuestos porque 
podían cobrar tasas aduaneras en sus puertos. Pero había algo más 
importante: tenían un Parlamento dispuesto a subir los impuestos cuando 
fuera necesario y, hacia el siglo xvm, también contaban con el que 
probablemente fuera el sistema de recaudación de impuestos más eficiente 
de Europa. Aunque a regañadientes, los ciudadanos pagaban. Para cuando 
terminó la guerra de Independencia de EEUU en 1783, el inglés medio 
pagaba tres veces más impuestos anuales que su equivalente francés, 
aproximadamente. Es más, los impuestos los recaudaba un organismo 
gubernamental, no como en Francia, donde imperaba un sistema de 
“oranjeros de impuestos”, que adquirían los derechos de recaudación de 
impuestos sobre la premisa de que podrían quedarse los extras que 
recaudasen siempre y cuando le diesen al Gobierno una cantidad fija. Es 
cierto que, en su diccionario, Samuel Johnson describía el importante 
impuesto especial recaudado sobre los productos nacionales como un 
“Impuesto odioso” recaudado por “miserables”, pero resultó clave para que 
Reino Unido pudiese mantener su Marina a flote y a sus ejércitos en el 


extranjero. A medida que el Estado británico fue volviéndose más 
organizado, eficiente y poderoso, pudo también reforzar su control sobre la 
sociedad, incluidos los levantiscos escoceses e irlandeses. Los recaudadores 
del impuesto especial recababan además mucha información, desde el 
número de fabricantes de velas al de comercios. La Oficina de Impuestos 
Especiales (Excise Office) otorgaba licencias a miles de fábricas de cerveza, 
tabernas, comerciantes de té y café, y otros muchos negocios. Sus 
inspectores estaban por todas partes, con “diez mil ojos”, como lamentaba 
la gente. 

Estos ingresos anuales seguros garantizaban que, si el Gobierno decidía 
endeudarse, los prestamistas podían estar seguros de que se les devolvería 
su dinero. Siguiendo el ejemplo holandés, el Gobierno británico desarrolló 
un sistema de crédito público a bajo coste, tomando dinero prestado de sus 
ciudadanos a través de la emisión de bonos a corto y largo plazo que iba 
liquidando de forma sistemática. También usaban otro instrumento nuevo, 
el fondo de amortización, que asignaba ciertos ingresos al pago de deudas 
concretas. Sin esa fuente estable y fiable de fondos, Reino Unido no hubiera 
podido permitirse la Marina que hizo de él una potencia europea y mundial 
en lo económico y militar a finales del siglo xv y xv. Recordamos a 
Pepys por los maravillosos detalles humanos de sus diarios, sus 
descripciones de Londres, su impaciencia con su mujer y sus amigas o su 
ligereza de cascos en lo sentimental, pero también fue un burócrata serio y 
dedicado que, a lo largo de muchos años de trabajo meticuloso, transformó 
la Marina británica, institución ineficiente y corrupta, en una fuerza de 
combate formidable. Estudió ingeniería naval, comprobaba personalmente 
cada contrato y conocía el precio de todo lo que subía a bordo de un barco, 
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desde el alquitrán hasta el cañón. Encontraba en ello, decía, “una gran 
satisfacción, y espero ahorrarle dinero al rey de esta manera”. Haría mucho 
más que eso: al final de sus treinta años de servicio la Marina había 


duplicado su flota y armas, y tenía tripulaciones eficaces y honradas. 


En el siglo xvm, el crecimiento del poder estatal centralizado en Europa, 
con ejércitos y marinas organizadas, controladas y financiadas por el 
Estado, también permitió a los Gobiernos tener a su disposición los medios 
necesarios para doblegar a los rebeldes y contumaces, ya fueran estos 
magnates locales, multitudes agitadas o bandidos. La necesidad del Estado 
de mantener su monopolio de la fuerza dentro del país y defenderse de los 
enemigos externos le había proporcionado un mayor control sobre la 
sociedad, sus recursos y las vidas de sus pueblos. En la Edad Media, tanto 
el Gobierno inglés como el escocés ordenaban a sus súbditos que 
practicaran el tiro con arco. A los escoceses también se les dijo que dejaran 
de jugar al fútbol. En la Primera y Segunda Guerra Mundial, los Gobiernos 
de los países involucrados determinaban qué podían y no podían producir 
las fábricas, y también qué debía racionarse. Los trabajadores con 
habilidades en ciertos campos —por ejemplo, munición o minería— dejaron 
de ser libres de cambiar de profesión o de alistarse en las fuerzas armadas. 
La moda, la comida, la diversión, los viajes, todo se regulaba en aras del 
esfuerzo de guerra. Y la disciplina militar se hacía notar incluso en tiempos 
de paz. No hay más que pensar en las fábricas y sus horarios estrictos para 
fichar a la entrada y a la salida, los almacenes de Amazon de nuestros días, 
Oo la manera en que las instituciones públicas de enseñanza uniformaban a 
sus alumnos en los siglos x1x y xx y los hacían formar en filas ordenadas, 
algo que en algunos casos sigue vigente hoy. 

Por otra parte, a fin de mejorar su capacidad militar, los Estados tuvieron 
que introducir cambios que han sido beneficiosos para una parte o la 
totalidad de la sociedad. Una legislación coherente y una administración 
eficiente son una parte necesaria de la movilización de recursos para la 
guerra en un país, pero también pueden servir para ampliar los derechos de 
los ciudadanos y el espacio en el que estos pueden operar. Los derechos de 
ciudadanía repetidamente se han vinculado con el servicio militar: en 
Grecia y Roma, ser ciudadano conllevaba la obligación de empuñar las 


armas, algo que a su vez daba validez a los derechos del ciudadano. Pese a 
que en la mayor parte de las ciudades Estado la ciudadanía estaba vinculada 
con la propiedad, las potencias marítimas como Atenas también necesitaban 
remeros, lo cual significaba que los hombres libres que no poseían mucho 
más que su fuerza podían obtener la ciudadanía empuñando el remo. En los 
primeros tiempos de la República romana, cuando Roma se encontraba casi 
constantemente en guerra con sus vecinos itálicos, los líderes aristocráticos 
que monopolizaban el poder se veían obligados a recurrir a los hombres 
ordinarios —la plebe— para combatir. Dice la leyenda que en una ocasión los 
plebeyos se retiraron a un lugar fuera de Roma y eligieron a sus propios 
representantes, los tribunos, y pidieron una serie de derechos que les fueron 
otorgados, entre ellos el derecho de veto por parte de sus tribunos ante 
ciertas decisiones de los magistrados aristócratas y el Senado. Algunos 
países han otorgado la nacionalidad a extranjeros por servicios prestados en 
tiempos de guerra. En EEUU y hasta 2018, las solicitudes de nacionalidad 
de aquellos inmigrantes que servían en el Ejército se tramitaban con mayor 
celeridad que las del resto. 

En los siglos xtx y xx, a medida que la Revolución Industrial incrementaba 
la capacidad de los países para hacer la guerra a gran escala, los Gobiernos, 
incluso los autocráticos, se vieron obligados a emprender reformas en 
respuesta o en preparación de la guerra a fin de mantener el apoyo de la 
opinión pública. Los Gobiernos tfomentaron la construcción de 
infraestructuras ferroviarias en parte para poder transportar tropas con 
facilidad de un lugar a otro del país en caso de revueltas internas, o hasta la 
frontera en caso de guerra. Alemania consolidó una única zona horaria en 
lugar del galimatías horario que tenía porque el Ejército lo solicitó para 
facilitar el movimiento de los trenes que transportaban tropas. Para 
conseguir soldados y marineros en plena forma era necesaria una mejor 
educación y nutrición. El Gobierno y la opinión pública de Reino Unido se 
sintieron conmocionados al descubrir que, de cada tres hombres que se 


presentaban voluntarios para la segunda guerra bóer (1899-1902), se 
rechazaba a uno por inútil para el servicio. Esto provocó exigencias de 
mejora de la salud pública e innovaciones como la alimentación escolar 
gratuita para los niños indigentes. Tras la desastrosa derrota de Rusia en la 
guerra de Crimea, el zar Alejandro II abolió la servidumbre, en parte para 
reformar el sistema de alistamiento. Intentó, con un éxito moderado, 
modernizar la burocracia y los sistemas de educación y justicia de su país. 
Generaciones posteriores de reformadores rusos abogaron por instituciones 
representativas como forma de hacer país. Como dijo el príncipe Yevgueni 
Trubetskó1 antes de la Primera Guerra Mundial: “Es imposible gobernar 
contra el pueblo cuando se le necesita para la defensa de Rusia”. 

Eso fue exactamente lo que el Gobierno ruso acabó haciendo entre 1914 y 
1917: gobernar contra la voluntad de gran parte de su propio pueblo. La 
guerra, si debilita al Gobierno y socava su legitimidad, a menudo abre paso 
a cambios políticos y sociales enormes. Una victoria puede atrincherar en el 
poder a un régimen de la misma manera que una prolongada guerra de 
desgaste puede destruirlo. A veces el cambio es político, una serie de 
gobernantes sustituyen a otros, pero muchas veces se trata de algo más 
estructural. La Primera Guerra Mundial impuso serias penalidades a todas 
las potencias participantes, pero las más fuertes "Reino Unido, Francia y, en 
cierta medida, Alemania— capearon el temporal. Sufrieron cambios, pero no 
emergieron como sociedades fundamentalmente modificadas después de 
1918 (es cierto que Alemania se convirtió en una república, pero sus 
instituciones, desde la burocracia hasta el Ejército, y su cultura siguieron 
siendo las mismas). La experiencia de Rusia, que antes de 1914 era la más 
frágil de las grandes potencias, fue muy diferente. El régimen zarista 
demostró ser incapaz de gestionar la guerra y lidiar con sus efectos en la 
sociedad y en 1917 su poder se había desvanecido frente a la insatisfacción 
popular, una oposición cada vez más organizada y la renuencia cada vez 
mayor de gran parte de su ejército a combatir. Lo que se estaba poniendo en 


tela de juicio no era solamente la competencia del régimen, sino la 
naturaleza misma de la sociedad rusa. Antes de la guerra, los 
revolucionarios habían reclamado el fin de la autocracia y la transformación 
de Rusia en una cierta forma de sociedad socialista, pero había profundas 
divisiones entre ellos, eran pocos y vivían acosados por las autoridades. La 
guerra hizo aumentar el apoyo a su causa y dio peso a sus exigencias de 
cambio político y social radical. Incluso entonces, el régimen zarista podría 
haber perdurado de una cierta manera, de no haber sido por la inflexibilidad 
del zar y el fracaso del Gobierno provisional que le sucedió a la hora de 
sacar a Rusia de la guerra. Aquello brindó la oportunidad de hacerse con el 
poder a uno de los revolucionarios más brillantes, de línea dura y pocos 
escrúpulos. Y aun así, si Lenin hubiera permanecido en su exilio en Suiza, 
donde se encontraba cuando estalló la primera revolución, la de febrero, 
hoy su nombre no sería más que una nota al pie sin mayor importancia en la 
historia del siglo xx. El Alto Mando alemán, pensando a corto plazo como 
solían, lo envió de vuelta a Rusia a través de Alemania en el famoso tren 
sellado. Lenin y sus bolcheviques llevaron a cabo su golpe de Estado en 
noviembre de 1917 y establecieron un nuevo orden que cambiaría el curso 
de la historia de Rusia y del mundo y cuyas consecuencias nos acompañan 
hasta nuestros días. 

Otra verdad incómoda acerca de la guerra es que trae consigo tanto la 
destrucción como la creación. Muchos de nuestros avances en ciencia y 
tecnología —el motor de reacción, los transistores, el ordenador— aparecieron 
porque resultaban necesarios en tiempos de guerra. La penicilina, que ha 
salvado tantas vidas, fue descubierta en 1928 por sir Alexander Fleming, 
pero los fondos para desarrollarla no estuvieron disponibles hasta la 
Segunda Guerra Mundial. El médico canadiense Norman Bethune fue el 
primero en realizar transfusiones de sangre, en un campo de batalla. La 
práctica del triaje, tan común hoy en los departamentos de urgencias de los 
hospitales, se empezó a usar en la guerra, posiblemente en las guerras 


napoleónicas. Para cuando se produjo la Primera Guerra Mundial, los 
médicos de campaña franceses ya dividían a los heridos entre aquellos a los 
que ningún tratamiento podría ayudar, los que podrían vivir si recibiesen 
tratamiento inmediato y aquellos que podían esperar. La cirugía —de heridas 
traumáticas O para reconstruir rostros destrozados— avanzó enormemente 
durante las guerras del siglo xx, en parte porque había muchos pacientes 
sobre los que practicar. 

En muchas sociedades las mujeres consiguieron acceder al empleo, la 
educación y los derechos como resultado de su participación en la guerra. 
Incluso antes del fin de la Primera Guerra Mundial, el Gobierno británico 
aprobó la Ley de Representación del Pueblo de 1918 para extender el 
derecho al voto a todos aquellos que no tuvieran propiedades —las clases 
obreras— y a las mujeres de más de treinta años, en reconocimiento de su 
contribución al esfuerzo de guerra. Al final de la Segunda Guerra Mundial, 
la llegada del Estado del bienestar se produjo por un sentir similar: durante 
la Guerra Fría, los líderes políticos estadounidenses, incluidos los 
presidentes Eisenhower y Johnson, se dieron cuenta de que tenían que 
otorgar ciertos derechos civiles a los afroamericanos, no necesariamente 
porque creyeran en la justicia de su causa, sino porque en el prolongado 
pulso para demostrar cuál de ambas sociedades era mejor “EEUU o la 
Unión Soviética—, la discriminación racial en EEUU le resultaba un arma 
muy práctica a la propaganda soviética. 

Recientemente algunos historiadores y economistas eminentes, entre ellos 
Walter Scheidel y Thomas Piketty, han argumentado de manera muy 
convincente que las grandes guerras también pueden servir para colmar la 
brecha entre ricos y pobres y que la experiencia de los países que 
participaron en la Primera y Segunda Guerra Mundial así lo demuestra. Las 
grandes guerras estimulan el empleo; la mano de obra se vuelve más 
valiosa, así que los salarios y prestaciones aumentan, y los ricos pagan 
impuestos más altos de manera voluntaria (o les cuesta más evitar hacerlo). 


Al final de una guerra destructiva también resulta más fácil contemplar 
programas de reconstrucción y prestaciones sociales y ganarse con ellos el 
apoyo del pueblo. Como escribió William Beveridge en el informe que 
asentó los cimientos del Estado del bienestar británico: “Ahora que la 
guerra está borrando los hitos de todo tipo, tenemos la oportunidad de usar 
nuestra experiencia en un ámbito claro. Un momento revolucionario en la 
historia del mundo es un momento para la revolución, no para andar 
poniendo parches”. 

Asimismo, hay pruebas que demuestran que la guerra también resulta 
igualadora desde el punto de vista social, además de económico. Se alista a 
los hombres, y a veces también a las mujeres y se les obliga a convivir con 
gente que no se parece en nada a lo que conocen. En la Primera Guerra 
Mundial, cuando los jóvenes oficiales británicos, educados en colegios 
privados en su mayoría, censuraban las cartas que sus hombres enviaban a 
casa, a menudo se sorprendían al comprobar que los soldados rasos 
expresaban el mismo amor, miedo y esperanza que ellos mismos sentían. En 
la Segunda Guerra Mundial, George MacDonald Fraser, que más tarde se 
haría famoso por sus novelas Flashman, acabó en la campaña de Birmania, 
en un regimiento compuesto mayoritariamente por cumbrios de clase 
trabajadora, rudos y taciturnos. Como el muchacho de clase media educado 
que era, los encontraba fascinantes pero extraños. Cuando su familia le 
envió un par de libros, una novela cómica y el Enrique V, esperaba —como 
buen “esnob intelectual”, dice él mismo— que nadie se interesase por la obra 
de Shakespeare. Cuando su sargento, que había dejado la escuela antes de 
los quince años, se lo tomó prestado, Fraser asumió que no lo leería. Tres 
días más tarde, el sargento le devolvió el libro y Fraser se avergonzó, pero 
también aprendió una lección, al ver que no solo lo había leído, sino que le 
había conmovido realmente. “Seguro que Shakespeare estuvo en el ejército 
—le dijo a Fraser—, porque sabía mucho acerca de lo que significa ser 
soldado”. Una joven mujer británica de clase media, que escogió el Servicio 


Naval Femenino porque pensó que allí encontraría más gente de su tipo que 
entre las auxiliares femeninas de los ejércitos de tierra o aire, acabó en un 
curso de mecánica rodeada de mujeres escocesas de clase trabajadora. Más 
tarde admitiría que “la guerra hizo mucho bien a las chicas que, como yo, 
habían recibido una educación privada, realmente mucho bien. Me enseñó 
que la gente de clase trabajadora podía tener sentimientos, y que podían ser 
inteligentes, muy inteligentes, porque realmente algunas de aquellas chicas 
eran listísimas. Nunca antes habría pensado algo así”. 

Decir que la guerra tiene sus ventajas y que puede ayudar a construir 
sociedades más fuertes e incluso más justas no equivale a defenderla. Por 
supuesto que preferiríamos mejorar el mundo, ayudar a los débiles y 
desafortunados, o lograr avances científicos o tecnológicos en situación de 
paz. No obstante, encontrar la voluntad y los recursos para hacer grandes 
avances resulta más difícil en tiempos pacíficos; es demasiado fácil dejar 
para mañana el actuar contra la pobreza, la crisis de los opiáceos o el 
cambio climático. En cambio, la guerra nos obliga a concentrarnos y, nos 
guste o no, ha sido siempre así a lo largo de toda la historia del ser humano. 


n 
RAZONES PARA LA GUERRA 


“Ninguna guerra es inevitable hasta que estalla”. 
A. J. P. TAYLOR, THE STRUGGLE FOR MASTERY IN EUROPE, 1848-1918 


burridos, los dioses deciden jugar con los humanos y ponen en 

marcha una cadena de acontecimientos para entretenerse: un 

hombre roba la mujer de otro, los reyes se disputan un territorio o 
la sucesión al trono, un capitán británico pierde una oreja, los representantes 
de un emperador son defenestrados en Praga, un barco de guerra 
estadounidense explota en el puerto de La Habana, unos monjes se pelean 
en un santuario en Jerusalén, un archiduque es asesinado en Sarajevo oO 
alguien abre fuego sobre unos soldados japoneses cerca de un puente 
antiquísimo en Pekín. Y sigue una guerra; los soldados mueren, los barcos 
se hunden, las ciudades, pequeñas y grandes, son saqueadas y los civiles 
sufren, siempre. 

Las causas de la guerra pueden parecer absurdas o incoherentes, pero 
detrás de ellas suele haber disputas y tensiones mucho más profundas. A 
veces basta una chispa para que una pila de madera enorme arda en llamas. 
La guerra de Troya, o al menos así se creía en el mundo antiguo, empezó 
porque Zeus, rey de los dioses, decidió que en la Tierra había demasiados 
humanos y dio con la solución perfecta de alentarlos a luchar y matarse 
entre sí. Permitió que la diosa Afrodita prometiese al hijo perdido del rey de 
Troya que un día él, Paris, se casaría con la mujer más bella del mundo. 
Paris se enamoró de Helena, que ya era esposa de Menelao, rey de Esparta. 
Helena cumplió con su parte del plan embarcándose hacia Troya con Paris, 
llevándose consigo gran parte de las riquezas de Menelao. Así, decían los 
antiguos, empezó la guerra de Troya. Griegos de Esparta y de sus muchos 
aliados viajaron hasta las costas de Asia Menor, muchos en pos de su 


muerte, y al final Troya fue destruida y sus supervivientes capturados. 
¿Sucedió esto de verdad? Y, si no fue culpa de los dioses, ¿quién empezó 
todo? Hay vestigios de una guerra en torno a las ruinas de Troya, y quienes 
vinieron después de Homero sin duda creían que allí se había librado una 
guerra que duró muchos años. Sabemos que en aquel entonces el mundo era 
violento e inestable, y que los Estados pequeños se disputaban todo tipo de 
trofeos: tierras, ganado, metales preciosos, mujeres. Homero convirtió lo 
que probablemente fuera una guerra real entre matones codiciosos en una 
gran obra de arte. 

Sobre las guerras dinásticas en la Edad Media y la temprana Edad 
Moderna en BFEuropa tenemos más información. Los gobernantes 
consideraban que su tierra era algo así como una finca que les pertenecía, y 
no veían nada de malo en intentar expandir sus posesiones. Casi siempre era 
posible encontrar una razón para la guerra, cualquier insulto o vieja rencilla 
servían para tal fin. La red de relaciones familiares que unía a los 
gobernantes europeos hacía posible disputar prácticamente cualquier 
derecho de sucesión. En 1328 el rey de Francia murió sin dejar hijo ni 
heredero. La cuestión de quién tenía más derecho a sucederle, si su primo o 
su sobrino —que casualmente también era rey de Inglaterra— llevó a la 
guerra de los Cien Años entre Francia e Inglaterra. Cinco siglos más tarde, 
otro rey murió sin dejar descendencia, esta vez en España, y tres países 
(Inglaterra, las Provincias Unidas de los Países Bajos y Francia) se 
disputaron la sucesión, desencadenando una guerra en toda Europa y el 
mundo que duraría trece años, de 1701 a 1714. 

Una afrenta al honor —del gobernante o de la nación— a menudo ha sido 
pretexto para intentar zanjar una rivalidad antigua. En 1731, el capitán 
Jenkins perdió una oreja a manos de unos marineros españoles que lo 
tomaron por un contrabandista, o al menos eso es lo que él dijo. Se quejó, 
en vano, al soberano británico. En 1738, el Parlamento decidió hacerle caso 
después de que Jenkins les mostrase la desagradable reliquia. La guerra que 


estalló el año siguiente duró hasta 1748 y la verdadera razón no fue la oreja 
de Jenkins, sino la ambición británica de conseguir una parte del lucrativo 
comercio, de esclavos entre otras cosas, con las Indias Orientales y la 
América española. Por su parte, y muy comprensiblemente, los españoles 
estaban igual de determinados a proteger su monopolio. 

En el pasado las guerras las podía declarar un solo líder, o las élites, pero a 
menudo tenían que gozar de un cierto respaldo popular. Los ciudadanos de 
las ciudades Estado griegas se unieron para combatir a los persas porque 
veían peligrar su estilo de vida. Las tribus de la península arábiga se 
fusionaron gracias a la religión y a los califatos omeyas tras la muerte del 
Profeta en el año 632 y barrieron Oriente Medio, el norte de África y parte 
de Europa. En 1618, la religión fue el motivo de lo que vino a llamarse la 
defenestración de Praga. Los protestantes, una fuerza importante en 
Bohemia, vieron cómo los representantes del emperador austriaco 
vulneraban los derechos que este les había acordado, así que los tiraron por 
una de las ventanas del gran castillo que aún hoy se alza sobre Praga. Pese a 
que sobrevivieron, el episodio desencadenó una revuelta y una serie de 
intentos por parte de los austriacos de sofocarla, que a su vez arrastraron a 
las grandes y pequeñas potencias de Europa a una pugna prolongada y 
compleja en la que se mezclaron guerras religiosas, sociales, nacionales y 
dinásticas. 

La protección de los propios correligionarios puede ser un pretexto muy 
conveniente para la guerra. A mediados del siglo xtx las grandes potencias 
observaban con ojos codiciosos el declive del Imperio otomano. Reino 
Unido y Francia, ambos con enormes intereses en el extremo oriental del 
Mediterráneo, no querían que Rusia pudiese hacerse con Constantinopla y 
su importantísimo dominio de los estrechos que conducían al Mediterráneo. 
Cuando unos monjes ortodoxos y católicos se atacaron entre sí con cirios y 
crucifijos en la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén, el zar asumió la 
defensa de los derechos de la Iglesia ortodoxa en el Imperio otomano, 


mientras que Reino Unido, protestante, y Francia, anticlerical, expresaron 
por su parte su determinación de proteger a los católicos y al Imperio 
otomano. 

A finales del siglo xrx EEUU empezaba a ejercer su poder cada vez mayor 
fuera de sus fronteras, especialmente en su propia vecindad. Aunque 
fracasaron en varios intentos de invadir Canadá o de persuadir a sus 
habitantes de que deseaban una anexión (y enfrentarse al Imperio británico 
no parecía buena idea), las perspectivas parecían mejores en el sur. EEUU 
ya se había hecho con partes grandes de México y cada vez se mostraba 
más interesado en el Caribe, tanto por razones comerciales como de 
seguridad. Por aquel entonces ya se estaba estudiando la idea de un canal 
que uniese el Pacífico y el Atlántico a través del istmo de Panamá o de 
Nicaragua, lo que atrajo —y mucho— la atención estadounidense. El principal 
obstáculo, aparte de los británicos, lo constituía el moribundo Imperio 
español, que entre otras posesiones controlaba la isla de Cuba, muy rica y 
estratégicamente importante. Cuando en 1898 el acorazado estadounidense 
Maine estalló y se hundió con la mayor parte de su tripulación a bordo en el 
puerto de La Habana, esto resultó muy conveniente para los intereses 
expansionistas estadounidenses. Los influyentes periódicos de William 
Randolph Hearst culparon a los españoles (aunque es muy posible que la 
causa de la tragedia fuera un fallo de diseño o de operación), instando a sus 
lectores a “Recordar el Maine” y clamando venganza. El Congreso se sumó 
y empujó al presidente hacia lo que sería la guerra hispano-estadounidense, 
que granjeó a EEUU el dominio del Caribe y América Central y, casi por 
accidente, también le dio Filipinas. 

En junio de 1914 el heredero al trono austriaco cometió el error 
singularmente estúpido de visitar Sarajevo, capital de Bosnia reclamada por 
los nacionalistas serbios, y precisamente en el día 28, el gran día de la 
nación serbia en el que se conmemora la derrota del gran príncipe Lazar por 
los otomanos en la batalla de Kosovo en 1389. Resultaba un objetivo 


irresistible para un grupo de jóvenes nacionalistas fanáticos y sus 
partidarios. Uno de ellos, por pura suerte, consiguió matar al archiduque y a 
su mujer. Ni la familia imperial austriaca ni el Gobierno guardaron luto por 
sus muertes, y el funeral fue parco y apresurado. El archiduque no había 
gozado de popularidad en vida, y a su mujer se la consideraba una simple 
condesa. Muertos, no obstante, brindaron la excusa perfecta para que 
Austria intentase destruir Serbia, que Viena percibía como un problema en 
la frontera sur desde hacía demasiado tiempo. Alemania decidió apoyar a 
Austria con el famoso “cheque en blanco”. Rusia decidió que no podía 
quedarse mirando cómo ambos destruían a su pequeño cliente, Serbia. Los 
planes del Ejército alemán pasaban por atacar Francia, aliada de Rusia, a 
través de Bélgica, y por su parte Reino Unido decidió salir en defensa de 
Francia y Bélgica. En cinco semanas, Europa pasó de uno de los periodos 
más pacíficos desde el Imperio romano a una guerra general. 

La Segunda Guerra Mundial empezó en Asia con otro episodio casi 
fortuito, pero cuyas raíces eran más profundas. Los militaristas y 
nacionalistas japoneses querían construir un imperio en Asia para hacerse 
con materias primas, mercados, mano de obra barata y tierras para construir 
asentamientos. Japón ya se había apropiado la rica provincia china de 
Manchuria en 1931, tras una conveniente serie de explosiones en el 
ferrocarril japonés. En 1937 una patrulla de soldados japoneses hacía su 
ronda habitual, un derecho adquirido después de que un ejército 
multinacional sofocase el levantamiento de los bóxers contra las potencias 
extranjeras a finales del siglo x1x. Cuando se acercaron a un puente muy 
antiguo, el mismo que el explorador veneciano Marco Polo había cruzado 
para entrar en la ciudad siglos atrás, se escucharon al parecer una serie de 
disparos. Al día siguiente los japoneses mostraron un cadáver vestido con el 
uniforme japonés. Pese a que en Pekín se rumoreaba que los japoneses 
habían disfrazado a un mendigo chino para hacerlo pasar por uno de los 
suyos, el incidente del puente Marco Polo le sirvió a Japón para justificar su 


invasión de la parte de China que quedaba al sur de la Gran Muralla y 
ocupar una gran franja de la costa hasta la frontera con Hong Kong. Esta 
invasión ayudó a que los estadounidenses pasasen del aislacionismo a la 
confrontación. 

Vemos que existen muchas razones distintas para la guerra en diferentes 
momentos y lugares. Secuestros, romances, religión, luchas dinásticas, 
conquista, imperialismo, asesinatos o farsas. Aun así, hay algunos motivos 
que reaparecen una y otra vez: la codicia, la autodefensa y los sentimientos 
e ideas. 

La codicia de lo ajeno, ya sea alimento para sobrevivir, mujeres para servir 
O procrear, minerales preciosos, comercio o tierra, siempre ha sido un 
acicate para la guerra. Hobbes dijo que los seres humanos luchan entre sí 
“para hacerse dueños de las personas, esposas, hijos y ganado de otros 
hombres”. Los jinetes mongoles solo buscaban dedicarse al saqueo, pero 
acabaron destruyendo y creando imperios. Cortés y Pizarro acabaron con 
los Imperios inca y azteca a principios del siglo xv1I porque codiciaban su 
oro. Los gobernantes de Prusia, Austria y Rusia se repartieron Polonia a 
finales del siglo xvi porque querían acrecentar sus posesiones. Hitler 
dirigió su guerra hacia el este porque creía que la raza germánica necesitaba 
más tierras y recursos para sobrevivir. Sadam Huseín invadió Kuwait en 
1990 porque quería su petróleo. 

Tucídides dijo que “los fuertes hacen lo que pueden y los débiles sufren lo 
que deben”. Pero los débiles también pueden decidir luchar para defenderse 
en lugar de dejarse someter. La diminuta Finlandia le plantó cara a la 
gigantesca Unión Soviética en la guerra de Invierno, entre 1939 y 1940. Los 
finlandeses tuvieron que acabar rindiéndose y cediendo parte de su 
territorio, pero el país conservó su independencia. Los polacos lucharon en 
1939 contra la Alemania nazi y la Unión Soviética porque no hacerlo 
parecía peor opción. Y es difícil decir que se equivocaran si tenemos en 
cuenta cómo ambos enemigos trataron al país al ocuparlo. Tanto individuos 


como grupos luchan por miedo —a un peligro inminente, a lo que pueda 
pasar en el futuro— incluso si no han sido atacados. Y también luchan para 
defender aquello que les es querido: posesiones, patria y familia. 

Pese a que la guerra se ha contemplado normalmente como un ámbito 
masculino, las mujeres pueden servir de pretexto para ella. Los franceses, 
afirmaba el escritor y nacionalista alemán Ernst Moritz Arndt eran 
“malvados, lascivos, voraces y crueles” y habían deshonrado a las mujeres 
alemanas y ofendido a sus hombres, ofensa que estos debían vengar. En la 
Primera Guerra Mundial, una postal británica que llegó a hacerse bastante 
popular mostraba el rostro de una mujer con el siguiente texto: “LA ESTRELLA 
QUE BRILLA SOBRE LAS TRINCHERAS EN LA NOCHE”. Los carteles de ambos 
bandos para promocionar el alistamiento mostraban a mujeres indefensas 
amenazadas por soldados de aspecto bestial. La propaganda de guerra 
contra el enemigo a veces se dedicaba a advertirle de que sus mujeres no 
eran tan fieles como deberían: durante la Segunda Guerra Mundial, los 
japoneses avisaban por radio a los soldados australianos de que sus mujeres 
se mostraban demasiado cariñosas con los estadounidenses estacionados en 
el país. Durante la llamada guerra de broma, de 1939 a 1940, mientras los 
soldados franceses permanecían en sus trincheras a la espera de un ataque 
alemán, los alemanes colocaron pancartas gigantescas, visibles desde el 
lado francés, con mensajes como: “¡SOLDADOS DE LAS PROVINCIAS DEL NORTE, 
LA LICENCIOSA SOLDADESCA BRITÁNICA ESTÁ ACOSTÁNDOSE CON VUESTRAS 


p> 


MUJERES Y VIOLANDO A VUESTRAS HIJAS!”. Una unidad francesa respondió: 
“Nos importa un carajo, nosotros somos del sur”. La maquinaria de 
propaganda nazi también trataba de sacar partido a los miedos raciales al 
describir cómo los soldados negros de los imperios o de EEUU seducían a 
las mujeres francesas o británicas. 

Se dice que en ocasiones una guerra preventiva, contra una amenaza más 
temida que real, es la mejor forma de autodefensa. Cuenta Tucídides que los 


ciudadanos de Esparta votaron ir a la guerra “porque tenían miedo de que el 


poder ateniense siguiera creciendo al ver que la mayor parte de la Hélade se 
hallaba bajo el control de Atenas”. Los romanos se enfrentaron a Cartago, 
más poderosa que ellos, en la primera guerra púnica porque, como dijo 
Polibio, “empezaban, por eso, a estar demasiado inquietos por si, en caso de 
que los cartagineses se convirtieran también en dueños de Sicilia, pudieran 
resultar vecinos muy peligrosos y formidables”. Israel atacó a sus vecinos 
Egipto, Siria y Jordania en 1967 porque temía, con razón, que estuviesen 
planeando una guerra coordinada contra ellos. En la crisis de 1914 el Alto 
Mando alemán expuso que solo tenían tres años antes de que una Rusia que 
se modernizaba a toda velocidad se convirtiera en un enemigo imposible de 
derrotar, algo que sin duda contribuyó a impulsar la guerra. El Ejército 
japonés se vio en una situación parecida en 1941 mientras veía a EEUU 
prepararse para la guerra. El ataque a Pearl Harbor fue una apuesta que 
pretendía dejar a EEUU fuera de la guerra, dejando a Japón en posesión de 
todo lo que había ganado y estaba por ganar. Durante la Guerra Fría ambas 
partes vivían con el miedo de que la otra usase primero sus armas nucleares. 

Hay otro tipo de miedo que puede sumarse a los diferentes factores que 
llevan a una guerra. Antes de 1914 en Europa había quien se preocupaba de 
que tanta paz estaba ablandando a la sociedad, y se hablaba mucho de cómo 
un buen conflicto de vez en cuando servía para tonificar la fibra moral de 
un país y convertir a los jóvenes en duros patriotas. En 1938, Hitler se 
mostró horrorizado cuando vio que los alemanes se alegraban por los 
Acuerdos de Múnich, que parecían poner fin a la posibilidad de una guerra. 
En una reunión con editores y periodistas alemanes (todos ellos bajo el 
dominio nazi para entonces) dijo que se debía educar a los alemanes para 
que “la voz interior del propio pueblo poco a poco empiece a clamar por el 
uso de la fuerza”. 

La sospecha y el miedo al otro, desde una banda rival hasta un país, 
pueden hacernos percibir amenazas incluso donde no las hay, al igual que 
les sucede a nuestros primos los chimpancés. Durante la Guerra Fría, la 


mutua desconfianza entre Occidente y el bloque soviético hacía que cada 
parte tendiese a interpretar las palabras y actos del otro, e incluso cualquier 
accidente, de la peor manera posible. Un oso confundido con un intruso 
enemigo al tratar de escalar la valla que rodeaba un misil estadounidense, 
bandadas de pájaros que aparecían en los radares estadounidenses o 
canadienses y que se tomaban por aviones o misiles, o el reflejo del sol 
entre las nubes que unos técnicos soviéticos tomaron por un ataque, en 
todos esos y muchos otros momentos el mundo estuvo cerca de la Tercera 
Guerra Mundial. En una ocasión, un técnico estadounidense puso por error 
una cinta de entrenamiento en un ordenador del Mando Norteamericano de 
Defensa Aeroespacial y, de repente, los centros de mando empezaron a 
recibir alertas de misiles soviéticos. Las tripulaciones de los bombarderos se 
dirigieron a sus aviones y los misiles estadounidenses se colocaron en 
estado de alerta. Por suerte, el error se descubrió a tiempo. En 1983, 
después de haber derribado por error el avión de pasajeros coreano KAL 
007, la Unión Soviética relacionó una serie de coincidencias aisladas — 
maniobras de entrenamiento de la OTAN, y un aumento de las 
comunicaciones en código entre la primera ministra Margaret Thatcher y el 
presidente Ronald Reagan— para justificarse alegando que había temido un 
ataque nuclear. 

Hoy en día, tanto en Pekín como en Washington, no faltan quienes afirman 
que resulta inevitable un conflicto entre China y EEUU. Evidentemente, si 
buscan indicios no dejarán de encontrarlos. Un proyecto de la Universidad 
de Harvard ha enunciado lo que llaman la “trampa de Tucídides”, en honor 
al autor de Historia de la guerra del Peloponeso. A partir de su famosa 
frase acerca de cómo el poder creciente de Atenas y el miedo de Esparta 
condujeron a la guerra, se elabora una regla que, afirman, casi siempre 
acaba por cumplirse: cuando una potencia en alza hace sombra a una 
potencia establecida, hay muchas probabilidades de que estalle una guerra. 
Puesto que esta conclusión depende de una interpretación selectiva de 


ejemplos del pasado, es y seguirá siendo algo muy rebatido por muchos 
expertos en el tema. 

Los seres humanos también inician guerras por lo que Hobbes llamaba 
“nimiedades”: “una palabra, una sonrisa, una opinión distinta, o cualquier 
otro signo de menosprecio, ya sea directamente de su persona o por reflejo 
en sus afines, amigos, nación, profesión o nombre”. El honor y la gloria son 
conceptos abstractos, pero pueden ser más importantes que la propia vida. 
Se dice que el modelo de Alejandro Magno era el gran guerrero Aquiles, 
que no toleraba el insulto y que dormía con una copia de la /líada bajo la 
almohada. Luis XIV, el Rey Sol, arruinó a Francia y sumió a Europa en 
años de guerra en pos de la gloria, no de su país, sino propia. “No voy a 
intentar justificarme —dijo después de declarar la guerra a Holanda—. La 
ambición y la [búsqueda de la] gloria siempre pueden disculparse en un 
príncipe”. Las victorias militares, la anexión territorial, la lucha por colocar 
a sus parientes en otros tronos europeos, incluso si las guerras subsiguientes 
iban en perjuicio de Francia, todo buscaba la gloria de Luis. Napoleón, que 
al parecer admiraba al rey menos que su gran adversario, el duque de 
Marlborough, también sufría de ese mismo apetito. Su modelo principal era 
Alejandro Magno. Invadió Egipto con la esperanza de construir un imperio 
en Oriente al igual que Alejandro. “Tenía muchos sueños —escribiría mucho 
después a un amigo—. Me veía fundando una religión, marchando hacia 
Asia a lomos de un elefante, un turbante en mi cabeza y en mi mano un 
nuevo Corán escrito por mí según mis necesidades”. En su búsqueda de la 
gloria, Napoleón dejó Europa patas arriba y destruyó miles de vidas. 

El personaje de ficción Cyrano de Bergerac, antes dispuesto a batirse a 
muerte que a tolerar cualquier insulto a su nariz, tiene muchos ecos en la 
historia. La salvaguarda del honor o la venganza de insultos y ofensas, 
reales o figurados, han iniciado muchas guerras. Mientras Austria trataba de 
decidir acerca de cómo responder al asesinato de su archiduque en 1914, 
sus líderes tenían muy en cuenta el honor del imperio y estaban dispuestos a 


enfrentarse a la posibilidad de una guerra con Rusia. “Será una guerra sin 
posibilidad de éxito —le dijo el jefe del Estado Mayor austriaco a su 
amante—, pero tenemos que librarla, porque una monarquía tan antigua y un 
ejército tan glorioso no pueden caer en la ignominia”. El discurso que el 
ministro de Asuntos Exteriores británico, sir Edward Grey, pronunció ante 
la Cámara de los Comunes el 3 de agosto, anunciando que el Gobierno 
había decidido intervenir en las hostilidades en curso, aludía a las 
“obligaciones de honor” de Reino Unido. ¿En qué medida es esto diferente 
del proceder de las bandas callejeras de nuestros días, cuyos miembros 
prefieren morir antes que dejarse vacilar? 

Cartago, y sobre todo sus gobernantes aristócratas, quedó humillada por su 
derrota a manos de Roma en la primera guerra púnica en el siglo m a. C. Se 
dice que el gran general cartaginés Amílcar tomó la mano de su hijo 
pequeño y le hizo jurar solemnemente que nunca sería amigo de Roma. El 
niño, Aníbal, creció y se convirtió en un general aún más poderoso que su 
padre que estuvo cerca de destruir Roma en la segunda guerra púnica. Tras 
la pasmosa derrota de Francia a manos de la Confederación Germánica en 
1871, los franceses cubrieron las estatuas de París con paño de color negro 
en señal de duelo por las dos provincias perdidas en la guerra, Alsacia y 
Lorena. Cuando en 1914 estalló la guerra, una multitud enfervorecida 
arrancó el tejido. A su vez, también Alemania quedó ávida de venganza tras 
su derrota en 1918. Los alemanes de todo credo político consideraban el 
Tratado de Versalles, el “dictado”, injusto y vengativo, y mucho de lo que 
fue mal en Alemania en los años veinte se le atribuye a ese documento. Un 
periodista inglés entrevistó a dos ancianas, hermanas, que le contaron que 
dejaron de poder mandar su ropa a lavar una vez por semana por culpa del 
tratado. Hitler y los nazis llegaron al poder en gran parte porque 
prometieron romper esas “cadenas”. Y cierto es que las rompieron: 
declararon el fin del pago de las reparaciones, infringieron abiertamente las 
cláusulas de desarme, llevaron tropas a Renania, zona desmilitarizada, y se 


anexionaron Austria. 

El objetivo de Hitler siempre fue algo mucho más importante que destruir 
el tratado o hacer de Alemania el país más poderoso del continente. Lo que 
quería era dotar al pueblo alemán —la raza aria, como él la llamaba— de un 
territorio vastísimo adecuado a su condición de raza superior y, en última 
instancia, garantizarle el dominio del mundo. La ideología, ya sea idealista, 
mesiánica, perversa o simplemente absurda, está detrás de algunos de los 
principales conflictos de la historia. Los nacionalistas —un amplio abanico 
de ellos, desde los racistas hasta los patriotas que defienden una cultura e 
historia compartidas— han luchado y matado, y siguen haciéndolo hoy, en 
nombre de un país. “Lamento -—dijo el soldado revolucionario 
estadounidense Nathan Hale— no tener más que una vida que dar por mi 
patria”. 

La religión, que también puede fusionarse con el nacionalismo, como 
sucede con la ortodoxia en Serbia y en Rusia, ofrece tanto una causa digna 
de morir por ella como la promesa de la vida eterna. Los cruzados no 
abandonaban sus hogares en toda Europa para realizar el largo y peligroso 
viaje a la Tierra Santa solo para hacerse con tierras y botines. Los empujaba 
lo que ellos llamaban su misión divina, recuperar para la cristiandad la 
tierra donde Cristo vivió una vez. Muchos cruzados —reyes como Ricardo l 
de Inglaterra, Corazón de León, y Felipe II de Francia y también grandes 
señores terratenientes— dejaban atrás propiedades, posición y familia, 
algunos de ellos para no regresar jamás. Azuzados por líderes religiosos 
como el papa Gregorio VII, que gustaba de recordar a los creyentes el 
pasaje del Libro de Jeremías “maldito el que detuviere de la sangre su 
espada”, mataban indiscriminadamente a todo aquel que considerasen 
infiel. En las masacres de 1099 en Jerusalén se dice que la sangre corría por 
las calles, en algunos lugares llegándoles hasta las rodillas a los caballos de 
los cruzados. “Ninguno quedó con vida, ni mujeres ni niños fueron 
perdonados”, dice un relato de la época. 


Las guerras ideológicas, ya sean religiosas o políticas, a menudo son las 
más crueles porque el reino de los cielos o el paraíso terrenal justifican todo 
lo que se haga en su nombre, inclusive la eliminación de obstáculos 
humanos. Aquellos que piensan o creen de manera incorrecta merecen la 
muerte como si fueran parásitos causantes de una enfermedad, o 
simplemente son sacrificios inevitables para alcanzar un sueño que 
beneficiará a toda la humanidad. Como dijo Martín Lutero, cuya influencia 
en el pensamiento protestante fue enorme, “la mano que empuña la espada 
y mata con ella no es la mano del hombre, sino la de Dios”. Actitudes como 
esta alimentaron las guerras de religión de su siglo y contribuyeron a la 
guerra de los Treinta Años en el siglo siguiente de la misma manera que el 
socialismo revolucionario, la mano de la historia en lugar de la mano de 
Dios, lo haría en el siglo xx. Hoy en día, por supuesto, volvemos a tener 
guerras de religión, y de nuevo no se pone límite a las pérdidas hasta 
conseguir el objetivo final. Por desgracia, incluso las guerras que 
supuestamente buscan acabar con la guerra adoptan este carácter ilimitado. 
Si el objetivo es acabar para siempre con el flagelo de la guerra, entonces se 
justifica cualquier atrocidad y crueldad cometida en aras de este fin, porque 
sin duda el sacrificio merece la pena. Mientras se preparaba la guerra de los 
Treinta Años, los calvinistas radicales, promotores de una forma extrema de 
protestantismo, llegaron a creer que la monarquía Habsburgo era la fuerza 
oscura que debía ser erradicada para poder salvar a los justos. En la 
Revolución francesa, cuando los radicales se preparaban para enfrentarse a 
toda Europa, lo hacían por la salvación terrenal. Como dijo un 
revolucionario en 1791: “Es porque quiero la paz que estoy pidiendo la 
guerra”. Nuestro enemigo, al igual que en las guerras religiosas, se 
convierte en enemigo de la misma humanidad, y debe ser, más que 
derrotado, completamente aniquilado. 

Las guerras civiles a menudo adoptan el cariz y la crueldad de una cruzada 
porque giran en torno a la propia naturaleza de la sociedad. Se considera 


que la facción opuesta ha traicionado a la comunidad al negarse a aceptar 
unos valores y una visión compartidos, y de esa manera se hace permisible, 
e incluso necesaria, una extrema violencia y crueldad para restaurar la 
entidad política dañada. Cuando las personas de una misma familia se 
enfrentan, lo que solía ser amor o al menos tolerancia se convierte en odio, 
hasta el extremo del deseo de aniquilación mutuo. En una guerra civil, 
ambas facciones buscan legitimidad y dominio en un espacio que antes se 
compartía. Un enemigo externo es una amenaza clara pero comprensible, 
una guerra civil es algo que se alimenta del enfado y el dolor por la traición 
incomprensible de la otra facción. Los romanos, que fueron los primeros en 
usar el concepto de guerra civil, veían la mera existencia del conflicto en el 
seno de Roma como un grave fallo moral que ponía en tela de juicio la 
mismísima civilización romana. 

Las guerras civiles nos inspiran un horror especial, tanto porque destruyen 
los vínculos que mantienen unidas las sociedades, como porque a menudo 
se caracterizan por una violencia desatada contra la facción rival. Es 
probable que la guerra de Secesión generase más bajas que todas las demás 
guerras estadounidenses juntas. Unos 3 millones de hombres, de una 
población total de 30 millones, se enfrentaron en ella, y al menos 600.000 
murieron y otros 1,5 millones fueron heridos (el número equivalente de 
muertos respecto de la población actual de EEUU sería de unos 5 millones). 
Unos 150.000 civiles murieron como consecuencia de la violencia directa o 
del hambre y la enfermedad. El número de guerras civiles no ha hecho más 
que aumentar desde 1945, a medida que las guerras entre Estados se hacían 
más raras. Grecia, Nigeria, Sudán, Afganistán, Yemen, Siria, el Congo, 
Irlanda del Norte, Yugoslavia: la lista es larga y abarca gran parte del 
planeta. Establecer el número de muertos en estos conflictos es difícil, por 
no decir imposible, en parte porque a menudo los registros son deficientes. 
También es difícil saber qué muertes son el resultado de la guerra. ¿Hay que 
contar solo a los combatientes o a quienes les apoyan?, ¿o también las 


muertes que resultan del hambre o de la enfermedad causadas por la guerra? 
Las estimaciones van de los veinticinco millones de muertes en guerras 
civiles desde 1945 hasta cifras mucho menores pero igualmente espantosas, 
y también tenemos que tener en cuenta a los millones de refugiados que 
huyen de la violencia. 

En una guerra civil las pequeñas rencillas y enemistades de los tiempos de 
paz se amplifican y se vuelven letales. Durante la guerra del Peloponeso, 
estalló un conflicto en la ciudad Estado de Córcira, aparentemente entre 
partidarios y enemigos de la democracia. Lo cierto, según Tucídides, es que 


también hubo quienes murieron víctimas de enemistades particulares, y 
otros, a causa del dinero que se les debía, perecieron a manos de sus 
deudores. La muerte se presentó en todas sus formas y, como suele 
ocurrir en tales circunstancias, no hubo exceso que no se cometiera y se 
llegó más allá todavía. Los padres mataron a sus hijos, los suplicantes 
fueron arrancados de los templos y asesinados en sus inmediaciones, e 
incluso hubo algunos que fueron emparedados en el templo de Dioniso y 
murieron allí. 


Las guerras civiles separan a familias y amigos, a menudo para siempre. Sir 
Ralph Hopton y sir William Waller, terratenientes del suroeste de Inglaterra 
en el siglo xvH, eran amigos desde la niñez. Los dos eran puritanos, se 
encontraban en el mismo lado en el gran cisma religioso que dividía a la 
sociedad inglesa, ambos eran feligreses de la misma iglesia y miembros del 
Parlamento. Ambos apoyaron la Gran Manifestación de 1641, que dejó 
constancia de la oposición del Parlamento a muchas de las políticas de 
Carlos I. No obstante, en última instancia Hopton pensó que debía apoyar al 
rey frente a sus adversarios y, cuando en Inglaterra estalló la guerra civil, 
los viejos amigos escogieron bandos distintos. En 1643 realistas y 
parlamentarios se enfrentaban en el suroeste de Inglaterra y Hopton escribió 
a Waller para pedirle que se reuniese con él. La respuesta de Waller fue 


sentida y desconsolada: 


Stre: la experiencia que tengo de vuestra valía y la felicidad que he 
disfrutado gracias a vuestra amistad me afligen cuando pienso en la gran 
distancia que presentemente nos separa. Es cierto que mi afecto por vos 
es tan inmutable que la hostilidad no puede vulnerar mi amistad, pero 
me debo a la causa que sirvo. Dios, que es grande y conoce mi corazón, 
sabe con qué tristeza cumplo con mi misión, y con qué odio perfecto 
detesto esta guerra sin enemigo; la contemplo, no obstante, como un 
opus domini [obra de Dios] y eso basta para silenciar toda mi pasión. El 
dios de la paz nos enviará la paz en su debido momento. Mientras tanto, 
somos actores sobre el escenario y debemos desempeñar el papel que 
nos corresponde en esta tragedia. Hagámoslo con honor y sin 
resentimientos personales. 


Nunca volverían a encontrarse. Después de la derrota de los realistas, 
Hopton se exilió en Brujas, donde moriría en 1651. La república que se 
estableció desilusionó a Waller, que acabó trabajando por la restauración de 
la monarquía. Murió en 1668. Hay muchas tragedias como la de Hopton y 
Waller en cada guerra civil. 

Las guerras civiles son difíciles de olvidar, incluso cuando por fin llega la 
paz, porque a menudo los recientes enemigos se ven obligados a convivir. 
El perdón es difícil, y para los perdedores es duro aceptar la derrota, al igual 
que para los vencedores lo es mostrarse magnánimos. El Acta de Perdón y 
Olvido de los delitos cometidos durante la guerra civil y justo después de 
ella, aprobada por el Parlamento británico en 1660, es algo muy inusual, 
aunque hoy en día se intente conseguir la paz y la reconciliación de manera 
más sistemática, en lugares como Ruanda, Colombia, Irlanda del Norte y 
Sudáfrica. Lo sucedido en la España de Franco es más habitual: “Una larga 
paz incivil”, en palabras de un historiador. Regresa un cierto tipo de orden, 
como sucedió en España o en la Yugoslavia de Tito, pero el amargo 


recuerdo de la brutalidad y las atrocidades de ambos bandos simplemente 
queda soterrado. El poeta romano Horacio nos advierte del “[...] fuego / 
que arde bajo la ceniza”.* Las discusiones sobre el pasado todavía dividen a 
la España del presente, como prueba el reciente furor acerca del porvenir 
del monumento al general Franco en el Valle de los Caídos. En la antigua 
Yugoslavia, donde los recuerdos son más recientes, resulta difícil incluso 
hablar de lo que sucedió en los noventa. Más de un siglo y medio después, 
la guerra de Secesión sigue proyectando una alargada sombra en los debates 
acerca de la bandera confederada, las estatuas de generales confederados o 
la intrincada política racial y el resentimiento de los blancos del sur. 

“Poner paz es más difícil que hacer la guerra”, dijo una vez el famoso 
primer ministro francés Clemenceau, y esto vale para casi todas las guerras. 
Demasiadas veces se empiezan las hostilidades sin pensar en qué se 
pretende conseguir y qué tipo de paz se querría. Antes de 1914, el Ejército 
alemán contaba con un elaborado plan de ataque que le había costado 
muchos años, muchas manos y muchas maniobras. El Plan Schlieffen era el 
resultado del trabajo del mejor Estado Mayor de Europa, pero tenía fallos 
fatales. Partía de la premisa de que Alemania tenía que atacar a la vez a sus 
dos vecinos, Francia y Rusia, descartando así cualquier otra opción, y no 
tenía en cuenta lo que el gran Clausewitz llamaba fricción y los 
estadounidenses llaman ley de Murphy: todo lo que puede ir mal en una 
guerra y perturbar el mejor de los planes en manos del mejor de los 
ejércitos. Y, lo peor de todo, era el producto de una coyuntura en la que el 
ejército se concentraba en ganar batallas y los civiles no habían 
reflexionado mucho sobre lo que sucedería después. 

Esta visión limitada de las cosas es algo mucho más común en la guerra de 
lo que se podría pensar. En 1914 los alemanes no habían decidido cuáles 
eran sus objetivos de guerra o lo que harían en caso de que Francia y Rusia 
pidieran la paz. En septiembre de 1941, a medida que Japón avanzaba hacia 
a la guerra con EEUU, se celebró una conferencia imperial de guerra de alto 


nivel en presencia del emperador. En ella participaron civiles clave, líderes 
militares y estadistas ancianos. El Ejército, que por aquel entonces 
dominaba ya el ámbito político, presentó un documento de asombrosa 
vaguedad acerca de sus objetivos en la guerra inminente. “No podemos 
excluir la posibilidad de que la guerra termine gracias a un gran cambio en 
la opinión pública estadounidense [...]. En cualquier caso deberíamos ser 
capaces de establecer una posición invencible [...]. Entretanto, esperamos 
ser capaces de influir en el curso de los acontecimientos y poner fin a la 
guerra”, decía. El primer ministro japonés Hideki Tojo (que después sería 
juzgado por crímenes de guerra), comparó poco después la decisión con un 
salto desde un acantilado con los ojos cerrados. “Hay momentos en los que 
se debe tener el coraje de hacer cosas extraordinarias”. Asia, EEUU y el 
pueblo japonés pagaron caro ese coraje. 

Son demasiadas las ocasiones en las que quienes deciden la guerra asumen 
que, de alguna manera, la victoria solucionará mágicamente todos sus 
problemas. En 1998 el Ejército estadounidense empleó mucho tiempo en 
planificar la derrota de Sadam Huseín, y también puso a prueba sus planes 
mediante juegos de guerra. El general Anthony Zinni, comandante en jefe 
del Mando Central de EEUU responsable de Oriente Medio, diría después: 
“Me sorprendió ver que teníamos un plan para derrotar al ejército de 
Sadam, pero carecíamos de un plan para reconstruir Irak”. Zinni organizó 
un juego de guerra en 1999 y llegó a la conclusión de que las fuerzas 
invasoras se encontrarían con problemas considerables: era probable una 
fragmentación del país “por razones religiosas y/o étnicas”, las fuerzas 
rivales se enfrentarían por el poder y los estadounidenses tendrían que hacer 
frente a una hostilidad cada vez mayor. En 2002, mientras EEUU avanzaba 
hacia la guerra con Irak, un último juego de guerra de enormes 
proporciones quiso poner a prueba la capacidad de las fuerzas 
estadounidenses para derrotar a una potencia anónima de Oriente Medio. El 
bando estadounidense tenía una clara ventaja gracias a su tecnología 


electrónica avanzada, tanques, aviones y buques de guerra. No obstante, el 
general al mando de las fuerzas “enemigas”, mucho más débiles, se dedicó 
a jugar con sus oponentes. Mantuvo sus radios en silencio, usando 
motocicletas para entregar mensajes, de modo que la vigilancia electrónica 
de su oponente tenía dificultades para seguir sus movimientos. Consiguió 
hundir (sobre el papel) dieciséis buques de guerra estadounidenses gracias a 
su flota de atacantes suicidas a bordo de lanchas rápidas. El Pentágono 
suspendió la simulación y cambió las reglas. Los buques de guerra 
resucitaron milagrosamente y el general “enemigo” recibió la orden de 
desactivar su defensa aérea y revelar la localización de unidades clave, ante 
lo cual decidió retirarse asqueado. 

Aquella demostración de una guerra asimétrica en la que una potencia 
menor puede perturbar y desafiar a fuerzas mucho mayores usando medios 
poco convencionales no era más que una advertencia de lo que sucedería 
con las fuerzas de la coalición en Afganistán e Irak, vapuleadas por ataques 
relámpago de guerrillas que se comunicaban entre sí a través de canales 
seguros y usaban dispositivos explosivos improvisados, a menudo simples 
contenedores llenos de explosivos y piezas de metal, incluso clavos 
ordinarios que podían detonarse a través de tecnología barata y disponible 
como mandos de coches teledirigidos para niños o de puertas de garaje. La 
mayor parte de las bajas entre las fuerzas ocupantes en Irak y Afganistán se 
deben a dispositivos de este tipo. Además, las ocupaciones no tenían un 
objetivo claro más allá de la deposición de los talibanes o Sadam Huseín. El 
Ejército se vio asumiendo tareas de construcción nacional, algo para no que 
no estaban entrenados, sin directrices claras para hacerlo. Antes de la 
invasión y la ocupación de Irak en marzo de 2003 se celebró una única 
reunión en Washington —en febrero, demasiado tarde para resultar útil— a la 
que asistieron representantes de los diferentes departamentos implicados, 
entre ellos los de Estado, Defensa, Tesoro y la CIA para debatir qué 
sucedería tras la guerra. Pese a que el Departamento de Estado había pasado 


un año entero preparando un extenso estudio, el Departamento de Defensa y 
la Casa Blanca dejaron claro que no les interesaban sus resultados y que no 
querían de ninguna manera implicar a quienes eran los mejores expertos en 
Irak de EEUU en la planificación de lo que sucedería tras la victoria. 

La guerra, como pronto iba a descubrir la coalición, tiene sus propios 
tiempos, y a menudo resulta más fácil de iniciar que de detener. Hoy en día 
los Gobiernos mencionan y seguramente desean guerras limitadas o 
“acciones policiales”, pero una vez dentro puede resultarles difícil volver a 
salir. Una victoria decisiva que permita al vencedor imponer su paz al 
vencido puede salir tremendamente cara, mientras que los acuerdos 
negociados, en los que ningún bando recibe realmente todo lo que quiere, 
no acaban de convencer ni a las élites ni a la opinión pública. Además, las 
metas de la guerra tienden a ampliarse a medida que aumentan los costes — 
en vidas y en dinero— o el deseo de venganza. Los líderes políticos sienten 
la tentación de prometer recompensas exageradas a su público para evitar el 
malestar político y social. En la Primera Guerra Mundial ninguna de las 
partes consiguió hacerse con una victoria rápida, así que los Gobiernos, a 
instancias de sus ministerios de Exteriores, políticos y lobbies, empezaron a 
redactar listas de deseos que cada vez eran más intrincadas y ambiciosas. 
Rusia quería quedarse con el mar Negro y los estrechos que lo comunicaban 
con el Mediterráneo, que pertenecían Imperio otomano, mientras que Reino 
Unido y Francia, por su parte, tenían la vista puesta en una serie de 
territorios otomanos en Oriente Medio. El Programa de Septiembre de 
Alemania, elaborado por la Cancillería después del primer sangriento mes 
de guerra, preveía un enorme imperio alemán en África que incluiría lo que 
entonces eran colonias británicas y francesas y la dominación económica de 
Alemania en todo el continente europeo, del canal de la Mancha hasta 
Ucrania y los Balcanes. En 1918, las metas de Alemania se habían 
ampliado y ahora incluían también la hegemonía política, como dejaba 
claro el Tratado de Brest-Litovsk con el nuevo Gobierno bolchevique. 


Rusia perdió enormes franjas de territorio en el oeste: Polonia, Finlandia, 
los tres países bálticos y Ucrania pasaban a convertirse en protectorados de 
Alemania o de Austria, su aliada servil. En 2002, las tropas de la OTAN 
entraron en Afganistán para derrocar al Gobierno talibán, pero a medida 
que empezaron a empantanarse en una guerra de baja intensidad, sus 
objetivos empezaron a incluir un amplio abanico de temas sin duda muy 
encomiables, desde la construcción nacional hasta la sanidad pública, 
pasando por la educación de las mujeres. 

Las excusas para la guerra son muchas y muy variadas, pero las verdaderas 
razones no han cambiado demasiado con el paso de los siglos. Quizá se use 
un vocabulario distinto: allí donde los países solían hablar de honor, ahora 
hablan de prestigio o credibilidad. No obstante, la codicia, la autodefensa y 
los sentimientos e ideas siguen siendo las parteras de la guerra. Y en cuanto 
a cuestiones básicas como la estrategia y los objetivos generales, la guerra 
no ha cambiado en absoluto. Por mar y por tierra, cada adversario busca 
minar o destruir definitivamente la capacidad de combate del otro. Las 
metas estratégicas pueden ser defensivas, dejando que el enemigo se agote 
solo, u ofensivas, llevando la guerra a las fuerzas militares del enemigo, 
sitiando sus ciudades y puertos, o dañando su capacidad comercial y 
productiva. No obstante, tanto la táctica (la manera en que las guerras se 
combaten para lograr objetivos estratégicos) como la logística (que 
garantiza al ejército los suministros necesarios) han cambiado con el tiempo 
en diferentes lugares del mundo, ya que las sociedades —su organización y 
valores— evolucionan, se transforman, y cuentan con diferentes recursos y 
tecnologías a su disposición. 


1 “[...] fire / smouldering under ashes”. 


mI 
RECURSOS 


“El corazón humano es el punto de partida en todas las cuestiones bélicas”. 
CORONEL LOUIS DE GRANDMAISON 


“Tres hombres y una ametralladora pueden detener a un batallón de 
héroes”. 
GENERAL FRANCÉS EN LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL 


n el musical West Side Story de Leonard Bernstein los miembros de 

una de las bandas enfrentadas presumen de su lealtad al grupo hasta 

la muerte. En el Coriolano de Shakespeare, la terrorífica Volumnia 
canta las alabanzas de su hijo que regresa de la batalla. Le dice a Virgilia, 
esposa de Coriolano, que hubiera estado igualmente orgullosa de él si 
hubiera muerto: 


Entonces su buen nombre habría sido mi hijo, y en él hubiera hallado yo 
mi descendencia. Óyeme, porque lo digo muy sinceramente: si tuviera 
yo una docena de hijos, todos iguales en mi amor, y ninguno menos 
querido que tu marido, mi buen Marcio, preferiría que once murieran 
noblemente por su patria, a que uno solo engordara voluptuosamente en 
la inacción. 


En sociedades como esa (que han existido desde siempre y en muchos 
lugares distintos) los hombres jóvenes —y casi invariablemente se trata de 
hombres— son educados por sus mayores para valorar cualidades como la 
disciplina, el valor y la buena disposición para enfrentar la muerte. Las 
épicas que escuchan, los libros que leen, las canciones que cantan o los 
cuadros y las esculturas que contemplan, todos les muestran el ejemplo de 
los grandes guerreros. En la /líada, Sarpedón, uno de los aliados de Troya, 
insta a sus compañeros a ocupar sus puestos en la primera línea contra los 


griegos para que nadie en el futuro pueda decir de ellos que fueron 
cobardes. Los jóvenes oficiales británicos enviados al frente occidental 
habían leído a los clásicos y esperaban, hasta que se dieron de bruces con la 
realidad de las trincheras, luchar como los héroes griegos y romanos. 

Durante la Edad Media en Europa las canciones de los trovadores y sus 
pormenorizadas historias de héroes y proezas crearon una cultura de la 
caballería para la aristocracia feudal. Leyendas como la del rey Arturo y la 
búsqueda del santo grial inspiraron a generaciones de jóvenes a la lucha. Se 
admiraba a Lancelot y Galaad tanto por su honor y su virtud como por su 
capacidad de matar. Las mujeres medievales de la realeza y las clases altas 
tenían también su papel en el mito de la guerra caballeresca, consistente en 
aprobar a los reyes electos y premiarlos por su valor. La caballería servía, 
de manera muy conveniente, para dar un toque de glamour y nobleza a la 
sangrienta realidad de las guerras, a menudo declaradas por los motivos 
más egoístas y libradas con absoluto salvajismo. Los torneos, con sus 
elaborados rituales y cortesías, eran tanto un sustituto de la guerra como un 
entrenamiento para ella. Se dice que en 1241 ocho caballeros murieron en 
un solo torneo en Neuss del Reno. Los cronistas defendieron esta violencia. 
Uno de ellos dijo: “No está preparado para la batalla quien no ha visto 
nunca correr su propia sangre, quien no ha sentido crujir sus dientes por el 
golpe de un rival, o aguantado todo el peso de su adversario sobre sí”. Los 
entrenadores de rugby de los internados británicos seguían diciendo cosas 
muy parecidas todavía en los siglos xIX y XxX. 

La forma que tienen las sociedades de hacer la guerra y las armas que 
emplean para ello se retroalimentan con sus valores, creencias e ideas, con 
sus instituciones y su cultura en un sentido general, y las mujeres 
contribuyen en la misma medida que los hombres a reforzar y transmitir 
dicha cultura a las siguientes generaciones. En las sociedades oligárquicas 
eran las clases altas quienes dominaban la guerra, mientras que en las más 
democráticas la obligación de combatir estaba más repartida. Los estilos de 


combate varían enormemente. Al inicio de la guerra del Peloponeso, nos 
cuenta Tucídides, Corinto mandó emisarios a Esparta para prevenirla contra 
Atenas. Vosotros los espartanos sois conservadores, decían los corintios, os 
contenéis y esperáis a ser atacados. Los atenienses, por contraste, son 
innovadores y asumen riesgos. Si conquistan una victoria, continúan de 
inmediato, y si sufren una derrota, apenas se repliegan. Pese a todo este 
ímpetu, las falanges griegas preferían combatir en llano antes que en las 
montañas, y las batallas solían terminar después de un día, cuando uno u 
otro bando cedía. Los aztecas tenían “guerras de flores”, regidas por una 
serie de normas y libradas en un lugar determinado en un día concreto. Los 
guerreros vestían trajes especiales y solo podían utilizar cierto tipo de 
armas. En las guerras europeas del siglo xv, los generales europeos 
enviaban a sus tropas al combate en filas ordenadas e intentaban encontrar 
fórmulas infalibles para la victoria, lo cual refleja la fe de aquella época en 
las matemáticas. Uno de los principales comandantes de la época, Mauricio 
de Sajonia, escribió que “la guerra puede hacerse sin dejar nada al azar. Y 
este es el punto álgido de perfección y destreza en un general”. Una de las 
cosas que más sorprendían de Napoleón y que desorientaba a sus 
adversarios era que no seguía las normas: hacía avanzar a sus tropas durante 
la noche, por ejemplo, y las precipitaba en columnas desordenadas en el 
campo de batalla en lugar de en las acostumbradas filas. 

Se habla de sociedades guerreras, que pueden ser un Estado, un pueblo o 
algo incluso más pequeño, como una banda de Nueva York. La más famosa 
de ellas se ha convertido en adjetivo; hablamos de alojamiento espartano, 
razas espartanas, vidas espartanas —todo ello asociado al valor, la frugalidad 
O la disciplina—. En Reino Unido, durante los siglos xIx y XX las clases altas 
se enorgullecían de enviar a sus hijos a escuelas con normas espartanas — 
una mezcla de duchas frías, camas duras, castigos corporales, comida poco 
apetitosa e historias de héroes del pasado— para endurecerlos. La Esparta de 
la Antigúedad fue una de las sociedades más militarizadas de la historia. 


Mataban a los niños que nacían con alguna discapacidad y aquellos que 
sobrevivían eran apartados de sus familias a los siete años para recibir 
formación militar. Se les permitía casarse, pero su principal lealtad era 
siempre hacia el Estado y sus necesidades. Los hombres espartanos seguían 
siendo soldados hasta los sesenta años, si llegaban a vivir tanto. Para un 
guerrero espartano era una deshonra perder el escudo en combate, así que 
las madres espartanas les decían a sus hijos que sus únicas opciones eran 
regresar con su escudo o muertos sobre él. Es mucha la distancia y el 
tiempo que separa a los mercenarios suizos que combatían a las órdenes de 
diferentes líderes a principios de la Edad Moderna en Europa de los 
guerreros sioux que se abalanzaban sobre las tropas estadounidenses en el 
siglo xIx, pero ambos tenían en común el haber crecido habituados a 
soportar las peores condiciones y a no inmutarse frente a la muerte, y 
también a escuchar muchas historias acerca de las grandes hazañas del 
pasado. 

En el mundo clásico, los romanos tenían una cultura de la guerra en la que 
se veneraba la lucha y la capacidad de hacer frente valerosamente a la 
muerte, algo que se convirtió en un modelo para generaciones posteriores. 
Como comenta Flavio Josefo, historiador judío del siglo 1, los romanos 


»” 


“parecen haber nacido empuñando un arma...”. En los albores de la 
República romana, los ciudadanos varones tenían que cumplir dieciséis 
años de servicio militar y no podían ostentar un cargo público hasta que no 
hubieran servido al menos diez. Incluso en la Roma imperial, cuando una 
gran parte de los combates los libraban mercenarios o aliados extranjeros de 
Roma, los símbolos y el lenguaje militar estaban muy presentes en la 
sociedad. La Administración pública se gestionaba de forma marcial, y los 
funcionarios incluso llevaban uniforme. Los romanos pudientes se hacían 
sepultar en sarcófagos decorados con escenas militares. Roma se detenía, en 
ocasiones incluso durante varios días, cada vez que un general victorioso 


celebraba un triunfo. Las multitudes se agolpaban para ver el espectáculo — 


los soldados desfilando, el estruendo de las trompetas, los carros crujiendo 
bajo el peso del botín de guerra, los enemigos presos y, por su puesto, el 
general victorioso— y disfrutar de los banquetes gratuitos. En el Foro, varios 
paneles de mármol mostraban los nombres de todos aquellos que alguna vez 
habían merecido un triunfo, empezando por el legendario Rómulo, fundador 
de Roma. 

A menudo se ha llamado a Prusia, el poderoso Estado germánico que 
creció contra toda probabilidad a partir de una serie de territorios sin 
ninguna relación entre sí, la Esparta del norte. Fue capaz de sobrevivir y 
florecer porque contaba con un ejército eficiente y una sociedad 
militarizada. Alguien dijo una vez que Prusia no era un Estado que tenía un 
ejército, sino un ejército que tenía un Estado. Y ese ejército lo mantenía la 
clase de los junkers, terratenientes, y su cultura militar. Se supone que los 
junkers eran valientes, temerosos de Dios y dispuestos a todo para servir al 
rey. La carrera más respetable era la de soldado; burócrata del Estado o 
jurista venían justo después. Los hijos, y también las hijas, de los junkers 
eran educados para ser duros y soportar el dolor sin quejarse. Una mujer de 
una de estas familias, que después de la Segunda Guerra Mundial se 
convertiría en una importante periodista en Alemania, recuerda haberse roto 
un brazo de niña y que nadie reparase en ello durante varias semanas, en 
parte porque a ella no se le había ocurrido mencionarlo. Uno de mis amigos 
de la universidad, que creció en la finca de su familia en Prusia Oriental 
durante la Segunda Guerra Mundial, me contó una vez que su abuela les 
enseñaba a él y a sus primos menores a usar el cuchillo y el tenedor con 
ambas manos porque, como les decía, de mayores iban a ser soldados y era 
posible que perdieran un brazo. Aun así, se esperaba de ellos que comieran 
educadamente. Las clases altas angloirlandesas, que tan bien describe Molly 
Keane en sus novelas, eran parecidas, al menos en su valentía y su 
estoicismo ante la muerte, y dieron un número desproporcionadamente alto 
de oficiales al Ejército británico. 


En cambio, la China clásica produjo innumerables generales estupendos, 
libró muchas guerras y conquistó a muchos pueblos, pero nunca antepuso 
los valores militares a los civiles (es posible que a esto ayudara que eran los 
académicos y no el ejército quienes escribían la historia). La lucha no se 
contemplaba como algo admirable, sino más bien como el resultado de un 
colapso del orden y los modales. En la literatura china no hay un 
equivalente de la /líada, y los héroes que a los que la juventud debía imitar 
eran los grandes burócratas y los sabios gobernantes que mantenían la paz. 
Desde muy temprano los pensadores chinos como Confucio y el gran 
estratega Sun Tzu recalcaban que la autoridad del Estado reposa tanto sobre 
su virtud como sobre su capacidad de usar la fuerza. Y para Sun Tzu, el 
mejor general era aquel que era capaz de ganar una guerra, a través de 
maniobras o artimañas, sin librar una sola batalla. En la sociedad china el 
prestigio se conquistaba como letrado, poeta o pintor, y ya desde la dinastía 
Tang en adelante, el sistema de exámenes para entrar en la función pública 
era el mejor camino para alcanzar la fama y el prestigio. A los mejores 
generales a veces se les concedía el rango y vestido de los letrados, a 
diferencia de lo que se hacía en muchas sociedades europeas, donde se 
premiaba con condecoraciones militares a los civiles que reunían ciertos 
méritos. Por supuesto, los valores de una sociedad pueden evolucionar con 
el tiempo. Los soldados suecos fueron en algún momento el terror de 
Europa, mientras que ahora asociamos a Suecia con el Nobel de la Paz o la 
mediación internacional. Steven Pinker afirma que, al menos desde el siglo 
XVII, gran parte de Occidente ha dejado de aceptar la violencia como algo 
natural o deseable. 

No es ninguna sorpresa que las culturas que admiran la guerra tiendan a 
hablar mal de aquellos enemigos que no comparten sus valores y virtudes. 
Quizá desprecien en sus enemigos aquello que temen encontrar dentro de 
ellos. Los romanos, al igual que los británicos cuando tuvieron un imperio, 
eran capaces de admirar el coraje de sus adversarios, pero los consideraban 


indisciplinados, incivilizados e incapaces en cuestiones bélicas, cosa que a 
sus ojos demostraba su inferioridad. Tanto los griegos cuando luchaban 
contra los persas como los romanos al enfrentarse a los cartagineses 
despreciaban a sus enemigos y los consideraban perezosos y demasiado 
aficionados a los placeres, en parte porque vivían en climas calurosos y 
debilitadores. Los griegos pensaban además que los persas eran serviles y 
demasiado emocionales. Los africanos, pensaban los romanos, no tenían 
mucha sangre en las venas a causa del calor, y por eso eran cobardes, 
siempre temerosos de ser heridos. Los cartagineses, especialmente molestos 
para los romanos, eran codiciosos y mentían; los hombres no eran hombres 
porque vestían túnicas holgadas, y las mujeres eran seductoras amorales. 
Los británicos desarrollaron estereotipos semejantes en la India. Los 
bengalíes les parecían amanerados, y por contraste admiraban a las “razas 
marciales”, los gurkhas, patanes o kodagus, que habitaban climas más 
frescos y, por tanto, decían, reunían mejores cualidades militares. Para 
cuando estalló la Primera Guerra Mundial, los descendientes de los 
británicos que se habían asentado en Australia, Canadá o Nueva Zelanda 
eran considerados más duros y más brutales que sus primos británicos, 
gracias a la geografía de sus países de adopción. Cuando los “menos 
civilizados” y, por lo tanto, menos capacitados para la guerra empezaron a 
cosechar victorias, estas se menospreciaron como si se hubieran producido 
por error. A mediados del siglo xix, tropas maoríes derrotaron a las 
británicas en una de las guerras de Nueva Zelanda, y The Times se apresuró 
a dar la siguiente explicación: “De la misma manera que un mal jugador de 
ajedrez temerario a veces resulta más formidable que un maestro del 
juego”. 

La manera en que los grupos de humanos piensan en la guerra y se 
preparan para ella también es algo en lo que influye su cultura, y también su 
geografía. Los Estados isleños o aquellos con litorales extensos lo saben, y 
han invertido siempre en fuerzas navales. En el caso de Reino Unido, su 


Marina ha absorbido más recursos y cosechado mucho más prestigio a lo 
largo de los siglos que su ejército de tierra. Aunque los cuadros, poemas, 
películas e historias tiendan a inmortalizar las grandes batallas navales — 
Salamina, Lepanto, Trafalgar, Midway— en las que un ejército naval 
destruía a otro, el principal objetivo estratégico de las fuerzas navales es 
controlar los mares y las rutas que los surcan, y evitar que sus enemigos se 
sirvan de ellas. A día de hoy la comunicación terrestre es susceptible de ser 
interrumpida, ya sea por acciones humanas o de la naturaleza, así que 
podemos imaginar que en el pasado, antes de las carreteras asfaltadas y el 
ferrocarril, esto era así en todavía mayor medida. Desde el mismo momento 
en que los humanos empezaron a construir embarcaciones, el agua ha sido 
la manera más fiable de trasladar personas y materiales de un lugar a otro. 
Las fuerzas navales existen para proteger a los países, sus costas, habitantes 
y flotas, y para proyectar poder de cara al exterior. Una fuerza naval 
poderosa puede ponerle las cosas muy difíciles al enemigo, tanto por mar 
como por tierra; puede servir para desembarcar tropas en costas enemigas, 
como plataforma flotante para artillería o aviación, para abordar o hundir 
buques enemigos y a veces también neutrales, o bloquear puertos para 
impedir que entren o salgan los recursos necesarios, incluyendo tropas. 
“Destruimos la vida nacional en el mar —dijo el eminente teórico naval 
británico Julian Corbett, que formó a generaciones de oficiales antes de la 
Primera Guerra Mundial-—, y con ello controlamos el vigor de esa vida en 
tierra, en la medida en que uno depende de la otra”. 

La gran ventaja de Atenas sobre Esparta en el siglo v a. C. era que 
controlaba prácticamente todos los puertos del Egeo y que su flota era 
fuerte y lo suficientemente grande como para impedir a los barcos enemigos 
surcar los mares. Los espartanos eran conscientes de esto y recurrieron a los 
persas para que les ayudaran a construir una fuerza naval, aunque no 
empezaron a tener ventaja en el mar y en la guerra hasta después de que los 
atenienses perdieran muchos de sus barcos y hombres en su expedición a 


Sicilia entre el 415 y 413 a. C. Napoleón tenía dominado el continente 
europeo, pero nunca consiguió derrotar a la Marina británica. Gracias a eso, 
los británicos podían enviar suministros y refuerzos a sus aliados y 
perjudicar la economía francesa hundiendo barcos franceses y bloqueando 
sus puertos. En la Primera Guerra Mundial, la Marina británica consiguió 
someter a Alemania a un bloqueo naval que interceptaba todo aquello que 
los británicos consideraban necesario para el esfuerzo de guerra alemán, 
incluso si iba a bordo de barcos neutrales. Todavía se discute en qué medida 
surtió efecto este bloqueo, pero lo cierto es que algunos altos oficiales 
alemanes le atribuyen su derrota. “Al final nos derrotaron por el mar —dijo 
Erich Raeder, al mando de la fuerza naval alemana desde 1928 hasta 1943-—, 
nos dejaron sin alimentos y sin materias primas, y poco a poco el bloqueo 
nos fue asfixiando”. 

EEUU no es una isla, pero durante gran parte de su historia sus dos costas 
estuvieron protegidas por dos enormes océanos y no tuvo más vecinos que 
Canadá y México, considerablemente más débiles. Por ello, lo más lógico 
era desconectarse e incluso aislarse del resto del mundo y disponer de unas 
fuerzas terrestres limitadas. La planificación militar alemana en el siglo xx, 
en cambio, dirigía toda su atención a la posibilidad de una guerra en dos 
frentes, contra una Francia hostil al oeste y Rusia, después la Unión 
Soviética, al este. También Israel, durante gran parte de su breve historia, ha 
vivido rodeado por sus enemigos. A medida que se aproximaba la Segunda 
Guerra Mundial, Reino Unido pudo invertir en bombarderos de largo 
alcance para dirigirlos contra las infraestructuras y ciudades alemanas desde 
la relativa seguridad de sus islas, mientras que los alemanes tenían que 
pensar en cómo dar apoyo a sus tropas de tierra contra sus enemigos. Por 
esa razón Alemania prefirió adquirir aviones de corto alcance, capaces de 
bombardear y ametrallar a las fuerzas enemigas, en lugar de hacerse con 
aviación de largo alcance, algo que le sirvió mucho en las primeras fases de 
la Segunda Guerra Mundial, durante el Blitzkrieg o guerra relámpago. 


La experiencia de guerras pasadas puede tener tanto peso en la actitud de 
un Estado como la planificación. Los horrores de la guerra de los Treinta 
Años en el siglo xvn posiblemente influyeran en los europeos del siglo xv 
a la hora de emprender guerras más comedidas y tratar mejor a los civiles. 
La religión, que tanta crueldad había generado en el pasado, no contaba ya 
con la misma capacidad de incentivo. Además, el coste de formar soldados 
era mucho mayor ahora, así que los generales tenían más cuidado a la hora 
de poner en riesgo a sus hombres. Después de la Primera Guerra Mundial 
los franceses decidieron que no podían permitirse otro baño de sangre igual 
(proporcionalmente, Francia había perdido más hombres en edad de 
combatir que ningún otro Estado con excepción de Serbia), así que 
desarrollaron una estrategia defensiva que se expresaba en la enorme obra 
de ingeniería de la línea Maginot. Tanto en Francia como en Reino Unido el 
deseo de evitar más bajas tuvo mucho que ver con la política de 
apaciguamiento de los dictadores en la década de los años treinta. 

Si tenemos en mente la derrota de los persas a manos de los griegos o la 
batalla de Cannas en las guerras púnicas, vemos que, en gran parte aunque 
no totalmente, la estrategia bélica occidental ha girado en torno a la 
búsqueda de una victoria militar decisiva que obligue al enemigo a rendirse. 
El de Cannas, donde Aníbal derrotó a los romanos, es un ejemplo muy 
popular, pero resulta fácil malinterpretar su importancia. Sí, es cierto que 
Aníbal ganó la batalla con una deslumbrante maniobra circular, pero 
Cartago perdió la guerra porque al final Roma fue capaz de aguantar más 
tiempo. Y el precio que pagó Cartago fue altísimo: los romanos asolaron 
sus ciudades y arrojaron sal en sus campos. El recuerdo de la batalla de 
Trafalgar, en la que el almirante Nelson destruyó las flotas francesa y 
española en 1805, ha planeado siempre sobre la estrategia naval británica, y 
la idea de que el papel de la Marina era buscar y destruir al enemigo fue 
clave en las influyentes doctrinas navales del almirante Alfred Mahan, 
teórico estadounidense. Cuando los japoneses arrastraron a EEUU a la 


batalla de Midway en 1942 —que perdería Japón con un coste enorme— 
trataban de reproducir su gran victoria sobre los rusos en el estrecho de 
Tsushima en 1905. 

Napoleón no dejó de buscar la batalla definitiva que afirmaría su control 
sobre Europa, hasta que finalmente fue derrotado en Waterloo. Incluso si 
Napoleón hubiese ganado en aquella ocasión, no hubiera sido capaz de 
mantenerse en la guerra porque los aliados habían conseguido desgastar a 
Francia. En 1914 el Ejército alemán creó el Plan Schlieffen para derrotar a 
las fuerzas francesas en una serie de batallas y rodear París en cuarenta días. 
Se suponía que, una vez logrado eso —y los líderes civiles alemanes 
tampoco pusieron pegas al plan— Francia debía capitular, pese a que no era 
eso lo que había sucedido en 1870, cuando los franceses siguieron peleando 
incluso después de la gran victoria alemana en Sedán. Uno de los pocos 
generales alemanes que criticaron el plan dijo: “No se le puede quitar a una 
gran potencia su fuerza armada como quien se lleva un gato en un saco”. 

En el siglo vi a. C., Sun Tzu afirmaba que era mejor conquistar 
derramando la menor cantidad de sangre posible: “Preservar tu ejército es lo 
mejor, destruir el suyo, lo segundo mejor”. Las dinastías sucesivas en China 
consiguieron mantener a raya a los pueblos nómadas de sus fronteras 
gracias a una combinación de murallas y sobornos, echando mano de las 
armas solo como último recurso. Después de su abrumadora derrota en la 
primera guerra anglo-afgana en el siglo x1x, los británicos se dieron cuenta 
de que el enfoque chino funcionaba bien en Afganistán. La guerra también 
puede ganarse por desgaste, dejando al enemigo sin suministros, como 
frecuentemente hacen los británicos gracias a su Marina, hostigando a las 
fuerzas enemigas mientras se evita la batalla como hacían las tropas 
irregulares españolas cuando Napoleón invadió el país, o dejando al invasor 
sin medios de subsistencia mediante una política de tierra quemada, como 
hicieron los rusos en las guerras napoleónicas y de nuevo en el siglo xx ante 
la invasión alemana. En la Primera Guerra Mundial los estrategas militares 


de ambos bandos contaban con librar unas cuantas batallas decisivas, y en 
su lugar se encontraron en medio de una larga pugna en la que cada parte 
intentaba desgastar a la otra hasta el colapso. 

Pese a su fascinación por las batallas decisivas, en Occidente tenemos 
también una larga tradición de guerras defensivas y uso de obstáculos 
naturales —las montañas suizas, o los cauces fluviales en el caso de los 
Países Bajos—, murallas como la de Adriano o castillos y fortalezas para 
agotar y vencer al enemigo. El general romano Fabio Máximo fue enviado a 
plantar cara a Aníbal en la segunda guerra púnica, pero decidió evitar el 
combate y en vez de eso agotar a las fuerzas cartaginenses mediante ataques 
a tropas aisladas y a sus líneas de suministro. En el siglo xvm el gran 
comandante Mauricio de Sajonia se hizo tan famoso por evitar el combate 
como por librarlo: por ejemplo, en 1741 se hizo con Praga en medio de la 
noche antes de que la guarnición se enterase siquiera de lo que estaba 
pasando. Napoleón conquistó una de sus mayores y menos costosas batallas 
mediante una serie de maniobras que le permitieron capturar en Ulm a todo 
un ejército austriaco de entre 50.000 y 60.000 soldados con unas pérdidas 
mínimas entre sus tropas. 

Las campañas de Napoleón han sido estudiadas de la misma manera que él 
estudió las que lo precedieron, intentando siempre encontrar la fórmula del 
éxito en la guerra. La guerra es un asunto tan importante, y sus 
consecuencias potencialmente tan cruciales, que algunos de los más grandes 
pensadores de diferentes culturas se han dedicado en cuerpo y alma a 
intentar descubrir el secreto del éxito. Los romanos estudiaban las guerras 
griegas y la Europa del Renacimiento redescubrió tanto a los griegos como 
a los romanos, de la misma forma que en las academias militares de 
nuestros días se siguen estudiando las grandes batallas del pasado. El 
manual de Vegecio, burócrata romano del siglo v que trabajó a partir de las 
campañas de grandes generales romanos como Julio César y tenía muchos 
consejos que dar acerca de liderazgo, entrenamiento y tácticas, está hoy 


prácticamente olvidado, pero en su día fue el tratado militar más leído en 
occidente hasta que De la guerra, de Clausewitz, ocupó su lugar en el siglo 
XIx. Maquiavelo, que estudió cuidadosamente a Vegecio y que escribió 
también abundantemente sobre la guerra, aprobaba que se consultaran los 
ejemplos del pasado: “El príncipe debe leer las historias y, al contemplar las 
acciones de los varones insignes, debe notar particularmente cómo se 
condujeron en las guerras, examinando las causas de sus victorias, a fin de 
conseguirlas él mismo, y las de las derrotas, a fin de no experimentarlas”. 
Este saqueo del pasado para encontrar normas clave que determinen el éxito 
o el fracaso en la guerra ha generado muchos consejos útiles y también una 
serie de listas bastante inútiles; a finales del siglo xtx los expertos franceses 
emplearon una gran cantidad de tiempo y energía tratando de dirimir si las 
normas esenciales eran veinticuatro o cuarenta y una. 

En su famoso tratado El arte de la guerra, Sun Tzu establecía una serie de 
preceptos que las generaciones posteriores han estudiado con todo cuidado, 
entre ellos el famoso “Conoce al enemigo y conócete a ti mismo, y podrás 
librar cien batallas sin miedo a la derrota” y “Ganará aquel que sepa cuando 
combatir y cuando no”. También ofrecía una serie de consejos específicos, 
con listas de factores, situaciones o tipos de acciones clave en las diferentes 
fases de la guerra, desde la elaboración de planes hasta la elección del 
mejor lugar para combatir. Desde el emperador Qin hasta Mao Tse-Tung, El 
arte de la guerra ha proporcionado orientación a los líderes de China y Asia 
acerca de cómo vencer una guerra. El general VO Nguyén Giáp, artífice de 
las victorias vietnamitas contra los franceses en los años cincuenta y contra 
los estadounidenses una década después, era un gran admirador suyo, al 
igual que los ejecutivos occidentales que se agolparon a comprar The 
Complete Sun Tzu for Business Success: Use the Classic Rules of The Art of 
War to Win the Battle for Customers and Conquer the Competition [La obra 
íntegra de Sun Tzu para el éxito en los negocios: Use las reglas clásicas de 
El arte de la guerra para ganar la batalla por los clientes y conquistar a los 


competidores] o El arte de la guerra para las mujeres. Quizá les seduzca su 
afirmación de que “toda la guerra se basa en el engaño” o disfruten 
especialmente sus pasajes acerca de la importancia de un líder fuerte para la 
victoria, y seguro que no molesta que El arte de la guerra sea un libro poco 
voluminoso que consiste integramente en máximas lapidarias. 

Incluso el líder más fuerte y hábil está obligado a trabajar con las 
herramientas y los recursos que se le dan, y estos dependen de su sociedad y 
su cultura. El cambio social y el tecnológico están tan interconectados entre 
sí que es imposible decir cuál es la causa de cuál, pero lo cierto es que hay 
sociedades en las que se estimula la invención y la innovación mientras que 
otras adoptan nuevas armas o técnicas de forma lenta o no las adoptan en 
absoluto. Las revoluciones científicas y tecnológicas a principios de la Edad 
Moderna en Europa ayudaron a proporcionarle a este continente, y después 
al resto de Occidente, una ventaja sobre gran parte del resto del mundo que 
solo ahora empieza a menguar. La India, China y el Imperio otomano eran 
tan ricos como Europa en el siglo xvi y estaban en posesión de tecnología 
avanzada que iba desde la imprenta hasta la pólvora, pero fueron incapaces 
de llevar mucho más allá lo que ya sabían. Los historiadores no se ponen de 
acuerdo en el porqué, pero sí coinciden en que fue su ventaja tecnológica 
creciente lo que permitió a Europa expandirse y conquistar gran parte del 
resto del mundo. 

En qué medida la tecnología puede cambiar las cosas depende de cómo se 
utilice, o de si se utiliza o no. El primer uso que los británicos dieron a los 
tanques que habían desarrollado durante la Primera Guerra Mundial fue 
como plataformas móviles de artillería para apoyar los ataques de 
infantería. Tardaron bastante en darse cuenta de que era posible colocar los 
tanques frente a los soldados para abrir brechas en las líneas enemigas. Un 
griego inventó la turbina a vapor en el siglo 1; resultaba un juguete 
entretenido, pero nunca se usó más allá de eso. ¿Para qué molestarse en 
construir máquinas a vapor cuando abunda la mano de obra barata o 


esclava? Algunos inventos se usaron durante algún tiempo y luego se 
abandonaron. El fuego griego, un precursor terroríficamente temprano del 
napalm que se disparaba mediante un tubo y era capaz de arder sobre la 
superficie del agua, fue empleado por primera vez por el Imperio bizantino 
en el siglo vr, pero hacia el siglo xt había desaparecido ya. Al parecer su 
secreto estaba tan bien guardado que acabó perdiéndose. 

La tecnología bélica ha sido y sigue siendo una carrera entre nuevos 
dispositivos o inventos y las formas de usarlos. La armadura se empezó a 
usar en el mundo antiguo como respuesta a las lanzas, flechas y espadas de 
punta metálica. Las sociedades —especialmente los griegos y los romanos en 
Europa— fueron desarrollando infantería y fortificaciones en respuesta a los 
jinetes, pero el péndulo no dejó de oscilar entre caballería e infantería hasta 
el siglo x1x. Durante un periodo los carros hacían estragos; se llevaban todo 
por delante hasta que los ejércitos averiguaron cómo emplear arqueros y 
soldados de a pie contra ellos. A principios del siglo xx, la ametralladora y 
el rifle de repetición obligaron a los ejércitos del mundo a luchar a la 
defensiva hasta que nuevas tecnologías —el tanque, el aeroplano, el gas 
venenoso— y nuevas tácticas dieron paso de nuevo a la ofensiva. Hoy en día 
los Estados buscan denodadamente maneras de lidiar con peligros 
emergentes como la guerra informática. 

Puede suceder que una generación olvide lo que la precedente aprendió a 
través de la experiencia para contrarrestar una tecnología nueva, y se vea 
obligada a reinventar contratecnología y tácticas distintas. Los jinetes 
armados con lanzas o arcos abrumaron a los soldados de infantería cuando 
aparecieron, pero gradualmente los pueblos como los griegos antiguos 
aprendieron a enfrentarse a ellos mediante falanges de infantería muy 
disciplinada que, con varias filas y lanzas sobresalientes, resultaban 
obstáculos letales contra los que caballos y jinetes se arrojaban en vano. 
Muchos siglos después, los ejércitos europeos tuvieron que aprender de 
nuevo a usar formaciones similares de soldados de infantería y arqueros 


contra los caballeros vestidos de armadura. Los romanos eran maestros de 
la construcción de caminos que llegaron a construir aproximadamente 
noventa mil kilómetros de ellos en torno al Mediterráneo, muchos de los 
cuales siguen ahí hoy en día. Sus sucesores en Europa y Asia Menor 
siguieron usándolos incluso a medida que estos se iban deteriorando y los 
hierbajos crecían en sus grietas, pero durante siglos carecieron del 
conocimiento y la pericia para construirlos por sí mismos. Arquímedes, el 
gran matemático griego, ideó una supercatapulta que era capaz de arrojar 
rocas de ochocientos kilos contra las galeras romanas, pero no tuvo quien le 
imitara en los siglos que siguieron. Los romanos también construían (y 
derribaban) fortalezas. En la Edad Media, los europeos tuvieron que 
aprender de nuevo por sí mismos cómo hacer esto. Tras su desafortunada 
experiencia en Vietnam, el Ejército estadounidense decidió que nunca 
volvería a combatir en guerras de contrainsurgencia. El Ejército dejó de 
estudiar la guerra de guerrillas y sus contramedidas y el libro que versaba 
sobre el tema quedó descatalogado. Al llegar a Afganistán e Irak no les 
quedó más remedio que empezar de nuevo desde cero. 

Hasta hace poco los cambios en la tecnología y la guerra avanzaban 
lentamente y por espasmos. En tierra, la armadura, las espadas, las lanzas, 
los arcos y las flechas siguieron siendo las armas principales hasta 
principios de la Edad Moderna, aunque las tácticas cambiaban de época en 
época y de sociedad en sociedad. Alejandro Magno vestía una armadura de 
la que se decía que venía de la guerra de Troya, siglos antes, y las armas 
empleadas por griegos y romanos les hubieran resultado familiares a los 
soldados de la Edad Media en Europa o de la India o China clásicas. 
Durante siglos, de los griegos a los venecianos, la fuerza naval dependía de 
galeras propulsadas por remeros. 

En la historia de la guerra y de la sociedad cabe destacar tres innovaciones 
principales para describir los cambios más significativos que se produjeron 
antes del 1800: la aparición del metal, cuando los humanos abandonaron las 


armas de piedra por otras fabricadas con bronce y hierro; la domesticación 
del caballo, que proporcionó a los guerreros mayor movilidad y velocidad, 
y la llegada de la pólvora, que transformó completamente la guerra por mar 
y por tierra (no todas las sociedades humanas han experimentado el cambio 
en la misma medida, ya que en otras partes del mundo, como en las 
Américas, no hubo caballos hasta que los europeos los llevaron consigo en 
el siglo xv1 y que en otras, como Australia, nunca se desarrollaron las armas 
de metal). En cada caso, por supuesto, sucedían muchas otras cosas en los 
ámbitos social y tecnológico. Las armas de metal no eran más que una parte 
de la historia: las sociedades tenían que desarrollar soldados e 
infraestructuras para hacer uso de ellas. Los caballos se volvieron más 
imponentes cuando la rueda permitió usarlos para tirar de carros, o cuando 
los montaban jinetes armados. La llegada de la pólvora también vino 
acompañada de otras evoluciones importantes: en metalurgia, por ejemplo, 
para que las pistolas no estallasen cuando se disparaban, o en el diseño y 
navegación de barcos, para que pudieran hacer uso del recién inventado 
cañón. 

Las primeras armas, que evolucionaron muy poco a lo largo del primer 
milenio de la historia humana, eran lanzas, cuchillos, y arcos y flechas con 
puntas de pedernal que se usaban para cazar animales y también a otros 
humanos. Poco a poco, los humanos empezaron a fabricar utensilios cuya 
única finalidad era matar a sus congéneres. Si bien algunas sociedades 
introdujeron mejoras en el diseño, refinándolo, o fabricando lanzas 
especializadas para apuñalar y otras para lanzar, los diseños originales se 
mantuvieron de era en era en los diferentes lugares. Eso sí, los materiales 
fueron cambiando gradualmente y la guerra entró en una nueva fase más 
letal. En algún momento, quizá ya en el segundo milenio a. C., algunas 
sociedades consiguieron fabricar arcos compuestos en lugar de los simples 
arcos de madera. Gracias a eso, los arqueros podían disparar sus flechas con 
mucha más fuerza y a mayor distancia. La aparición de armas de metal, que 


sucedió en diferentes momentos en distintas sociedades —y en algunas no 
sucedió en absoluto— fue un paso todavía más significativo en términos de 
letalidad de la guerra. Las primeras, fabricadas en bronce, aparecieron en 
algún lugar de Oriente Medio en el cuarto milenio a. C. (y un poco más 
tarde en la India, China y Europa). El bronce, que iba escaseando, dejó pasó 
al hierro en el segundo milenio a. C., y con el tiempo también sería 
sustituido por el acero, mucho más eficaz. 

El caballo fue tan importante para la guerra y la sociedad humana como la 
aparición del metal, y seguiría siéndolo hasta muy recientemente (es posible 
que la última carga de caballería se produjese en Afganistán en 2001). Los 
caballos hacían posibles nuevas formas de comunicación, de circulación de 
mercancías y personas y también de hacer la guerra, mediante carros de 
guerra o con jinetes armados con arcos o espadas, y de esa manera el 
caballo aumentó el alcance y el poder de los ejércitos y los Gobiernos. 
Hacia el segundo milenio a. C., los pequeños caballos domesticados 
capaces de tirar de carros se expandieron hacia Occidente desde Asia 
Central. Resultó que la nueva tecnología de carros tirados por caballos que 
transportaban guerreros provistos de armas de metal y arcos compuestos 
daba una enorme ventaja a quien los tuviera, de manera que los Estados se 
vieron obligados a invertir en eso o hundirse, como les sucedió a muchos. 
Asiria y Egipto consiguieron tener miles de carros. Los caballos, o más bien 
su uso eficaz, permitieron que surgieran Estados fuertes con clases 
guerreras profesionales, que en manos de gobernantes poderosos llevaron a 
la ulterior expansión de sus imperios. 

Bastante repentinamente, alrededor del año 1200 a. C., los carros pasaron 
de moda como herramientas de guerra. Tal vez fuese, como especulan 
algunos historiadores, porque ahora los soldados de infantería tenían armas 
de acero formidables o quizá porque los jinetes de las estepas del norte y 
del este tenían una capacidad de maniobra mucho mayor que los carros. A 
lo largo de los siglos siguientes y hasta la caída de Roma en Occidente, en 


la guerra, al menos en Eurasia, predominaban los soldados de infantería, 
apoyados por la caballería. Los griegos y los romanos conquistaron sus 
grandes victorias usando soldados de infantería, pero cuando Roma empezó 
a desintegrarse en el siglo tv, sus disciplinadas legiones fueron 
desapareciendo poco a poco y los jinetes, ya fueran foráneos como los 
hunos o locales, acumularon más poder. Una pequeña pero crucial 
innovación —el estribo unido a la silla, que permitía a los jinetes descansar 
las piernas— hizo mucho por potenciar la eficacia de los guerreros a caballo. 
Si probamos a montar un caballo a pelo sin estribos, como hacían los 
guerreros de antaño (para probar la sensación también vale un taburete alto 
sin reposapiés), veremos lo mucho que se nos cansan las piernas. Y también 
hay un límite de peso que se puede cargar, incluida la armadura. La 
invención del estribo hizo posible, primero en la India y China y después, 
hacia el siglo vi, en Europa, la aparición de esos caballeros con elaboradas 
armaduras que nos muestran pinturas, novelas y películas. Pero estos 
también desaparecerían cuando la infantería recuperase su poder. 

La cultura, la tecnología y la guerra son tan interdependientes entre sí que 
es dificil decir cuál impulsa a cuál. La guerra impulsa el desarrollo de 
tecnologías, pero también adapta las que existen. En el mundo antiguo ya se 
usaban palancas en los lagares y almazaras; los romanos las adaptaron para 
lanzar rocas contra los soldados, barcos y fortificaciones enemigos. Una 
aleación de metales de alta calidad descubierta por los artesanos para 
fabricar campanas en la Edad Media serviría mucho más tarde para producir 
mejores pistolas. En el siglo xtx el químico y empresario Alfred Nobel 
inventó la dinamita para su uso en la minería, y enseguida fue adaptada para 
producir toda una gama de armas cada vez más eficaces. Los agricultores de 
EEUU usaban alambre de espino para encerrar su ganado, el mismo 
alambre que mejoraría muchísimo las defensas de las trincheras en la 
Primera Guerra Mundial. En el tanque se incorporaron ruedas de oruga, que 
se habían inventado para los tractores. Albert Einstein y su equipo de físicos 


habían enunciado la teoría de la fisión nuclear, probando sobre el papel que 
esta produciría una enorme oleada de energía, pero hasta la Segunda Guerra 
Mundial no hubo manera de demostrar finalmente esa hipótesis. Buscando 
imponerse a sus enemigos, los británicos y, especialmente, los 
estadounidenses, encontraron los recursos necesarios para refinar el uranio 
necesario y construir y probar la primera bomba nuclear. Se estima que el 
Proyecto Manhattan costó más de veinte mil millones de dólares, poco 
menos de lo que EEUU gastó en armas ligeras a lo largo de toda la guerra. 

El uso que se le da a la tecnología depende en parte de los valores y la 
organización de cada sociedad, que van cambiando con el tiempo. Hasta 
donde podemos saber por los exiguos registros históricos y valiéndonos de 
lo observado en sociedades similares, nuestros lejanos ancestros cazadores- 
recolectores vivían y luchaban como iguales sin mucha premeditación. La 
organización social y política más elaborada y sólida trajo consigo una 
forma de guerra más disciplinada, con equipamiento especializado, 
formación, una jerarquía de liderazgo y fortificaciones. Hacia el octavo 
milenio a. C. se construyeron las primeras murallas defensivas de las que se 
tiene noticia, las de Jericó. Hacia el tercer milenio a. C. los soldados de las 
primeras civilizaciones como Sumeria y Ur combatían con armas de punta 
de bronce en formaciones altamente organizadas. 

La idea de un Estado fuerte que centralice la autoridad en manos de una 
sola o muy pocas personas y que la use para adquirir más poder, territorio y 
botines es algo que se remonta muy atrás en el pasado. En su momento 
álgido en el siglo vn a. C. el Imperio asirio se extendía desde lo que hoy es 
Sudán hasta Turquía y desde el Mediterráneo hasta Irán. Sus gobernantes 
afirmaban que su poder venía de los dioses porque tenían éxito en la guerra. 
Byron no fantaseaba al escribir que “bajaron los asirios como al redil el 
lobo”. El Estado asirio giraba y se organizaba alrededor del combate. Sus 
ejércitos permanentes poseían unidades especializadas, desde infantería 
hasta arqueros y caballería. Podían moverse con rapidez gracias a una red 


de caminos y se alimentaban a partir de una serie de depósitos distribuidos a 
lo largo y ancho del imperio. Un ejército de burócratas se aseguraba de que 
las armerías del Estado producían lo necesario, que los depósitos estaban 
aprovisionados y que los hombres y sus bestias recibían alimentos. Se 
recuerda a los romanos por sus carreteras y puertos, pero estos no eran más 
que una pequeña parte de la impresionante logística que conseguía llevar a 
sus tropas y aperos allá donde se las necesitase. En el asedio de Masada en 
el año 73, por ejemplo, los romanos consiguieron mantener durante 
semanas a unos quince mil hombres en un desierto sin agua. 

En estas sociedades jerárquicas la guerra era y sigue siendo la 
responsabilidad y prerrogativa de las clases altas, o de un solo gobernante 
como un Luis XIV o un Augusto César. En el Enrique V de Shakespeare los 
soldados de a pie que conversan antes de la batalla de Agincourt saben que 
la guerra es cosa del rey: “Sabemos suficiente —dice uno—, con saber que 
somos los súbditos del rey, si su causa es mala, la obediencia que le 
debemos nos absuelve de toda culpa”. Hay otro modelo igualmente antiguo 
para las sociedades que optan por la guerra. En las ciudades Estado griegas, 
los crudadanos votaban acerca de si querían o no ir a la guerra, y en la 
República romana era el Senado quien tomaba la decisión. No era lo que 
hoy entenderíamos por una decisión democrática, pero al menos conllevaba 
una cierta participación ciudadana. A su vez, se esperaba que los 
ciudadanos salieran en defensa de su Estado. En la Grecia clásica, a partir 
del siglo vi a. C., los agricultores o artesanos pudientes que pertenecían a 
alguna de las ciudades Estado, altamente organizadas, estaban obligados a 
luchar en su defensa y de hecho ansiaban hacerlo. La excepción era Tesalia, 
atrasada políticamente respecto del resto de Grecia: allí la política estaba 
dominada por una aristocracia feudal que prefería luchar a caballo en lugar 
de a pie. La ciudad Estado típica del resto de Grecia, la polis, era una 
comunidad, al menos para los hombres libres, lo cual inspiraba una lealtad 
apasionada. Durante al menos tres siglos los conflictos armados en Grecia 


implicaron dos grupos de hombres con armaduras de bronce, pertrechados 
con lanzas y espadas, avanzando uno contra otro en una formación estrecha, 
la falange. Para lograr ese nivel de coordinación, los griegos tenían que 
practicar y entrenar mucho (algo que los persas despreciaban como “baile y 
gimnasia”), pero igual de importantes eran la disciplina y los vínculos 
sociales que unían entre sí a los hombres. Los soldados, llamados hoplitas, 
luchaban por sus compañeros tanto como por sí mismos. En sus filas el 
escudo de cada hombre, acoplado a su brazo izquierdo, protegía al vecino. 
“Los hombres llevan cascos y pectorales para protegerse a sí mismos, pero 
el escudo lo llevan para sus compañeros de fila”, rezaba el dicho. Cuando 
las fuerzas rivales griegas se encontraban por fin, se enredaban en una masa 
palpitante. El bando que rompía filas normalmente era el que más bajas 
sufría, puesto que aquellos que huían eran abatidos sin piedad. Se dice que 
Mardonio, el general persa que lideró una serie de invasiones masivas a 
Grecia en el siglo v a. C., se quejó a su rey, Jerjes, de que los griegos 
combatían entre sí “de una manera absurda a través de la pura perversidad y 
estupidez”. Los persas acabarían asimilando de la peor manera posible lo 
que la guerra a la griega podía hacerle a un enemigo. En la crucial batalla 
de Maratón (490 a. C.), donde los griegos se enfrentaron a un ejército persa 
que los doblaba en número, los hoplitas consiguieron resistir los ataques 
persas tratando de romper las líneas enemigas. Heródoto afirma que los 
persas perdieron 6.400 soldados en el campo de batalla frente a los 203 de 
los griegos. 

Siglos después, los caballeros aprenderían una lección similar al 
enfrentarse a la infantería suiza que, al igual que los hoplitas, luchaban 
juntos y los unos por los otros como iguales. La Guardia Suiza del papa, 
con sus uniformes renacentistas multicolores, nos parece algo muy 
pintoresco, y pensamos en Suiza como en un país pacífico y bucólico, patria 
del buen chocolate, los bancos discretos y, como dice Harry Lime en £l 
tercer hombre, el reloj de cuco. Lo cierto es que durante doscientos años y 


hasta que en 1515 por fin se consiguió romper uno de sus cuadros, las 
formaciones suizas, erizadas de picas y que escondían arqueros munidos de 
letales ballestas en su centro, eran el terror de Europa y la clave de la 
victoria, al menos para aquel que pudiera permitírselas. “Pas d'argent, pas 
de Suisse” [Si no hay dinero no hay Suiza], se solía decir. 

Cuando un Gobierno central fuerte se hunde, como sucedió en la guerra de 
los Treinta Años en Europa en el siglo xvn, Yugoslavia en los años noventa 
O Irak en nuestros días, el poder se filtra a aquellos que están por debajo y 
son lo suficientemente fuertes y desaprensivos para conseguir seguidores y 
mantenerse mediante la extorsión de recursos. El colapso del Imperio 
romano alrededor del siglo tv a. C. dejó a Europa en una situación en la que 
el poder revertía cada vez más en gerifaltes locales cuya riqueza y estatus 
dependía de las tierras y de su capacidad de defenderlas frente a vecinos o 
invasores con la ayuda de secuaces armados. Muchos de estos ejércitos 
privados empezaron a usar cada vez más los caballos en el combate, y 
empleaban armaduras tanto para el guerrero como para el corcel. El coste 
de equipar a un caballero y los problemas de logística tras el colapso de 
gran parte del sistema romano de caminos no permitían a los ejércitos 
crecer demasiado. Se estima que para equipar y mantener a un caballero era 
necesaria una finca productiva de entre 120 y 160 hectáreas. Con el tiempo 
la armadura, tanto del jumento como del jinete, se fue volviendo cada vez 
más recargada y pesada, hasta el punto de que ambos perdieron movilidad y 
quedaron a merced de las nuevas armas y tácticas de la infantería. Cuando 
un caballero era derribado de su montura quedaba en tierra como una 
tortuga boca arriba, pugnando por moverse. Algunos historiadores han 
comparado a los caballeros medievales con los gigantescos acorazados del 
último siglo o los portaviones de nuestros días: ambos absorben muchos 
recursos y pueden destruirse mediante tecnología mucho menos costosa. 

Para mantener la lealtad de sus tropas y sufragar gastos, los gobernantes 
europeos, nobles o reyes, les premiaban con tierras, que suponían un buen 


acicate para seguir luchando. En el siglo vr, Carlomagno consiguió fundar 
un gran reino y una dinastía gracias a una serie de victorias encadenadas. 
Intentó sistematizar el servicio militar y centralizar el poder en la Corona. A 
cambio de las tierras que habían obtenido, esperaba de sus señores más 
ricos que acudiesen con armas y séquito a su llamada. A los pequeños 
terratenientes se les permitía que reunieran entre varios los recursos para 
enviar a uno a combatir. Su imperio apenas consiguió sobrevivir a una 
generación y se desintegró en pedazos, mientras el poder político y militar 
seguía en manos de la aristocracia terrateniente, que a su vez vería el fin de 
sus días como clase cuando empezase a despuntar el poder de la infantería. 

El surgimiento de ciudades Estado fuertes, dominadas por comerciantes, a 
partir del siglo xt y el crecimiento del poder real centralizado, evoluciones 
ambas que dependían en parte de la fuerza militar, suponía un desafío 
político a los caballeros. Algo igual de importante fue la aparición de una 
infantería más disciplinada, como la de los mercenarios suizos, que los puso 
en jaque desde el punto de vista militar. Los suizos, decía el emperador 
Carlos V, eran “un pueblo campesino mal adaptado, duro y ruin en el que no 
se puede encontrar ninguna virtud, ni sangre noble ni moderación”. Además 
de todo esto, durante dos siglos fueron también letales. Para ver qué aspecto 
tenían sus armas basta con ir a la Torre de Londres y, mientras se admira a 
los Yeomen de la Guardia en sus gloriosos uniformes escarlata y oro, echar 
un vistazo a sus elegantes alabardas, que parecen una mezcla curiosa de 
lanza, hacha y gancho. En el campo de batalla la punta de la alabarda se 
utilizaba para herir a los caballeros y sus monturas, el hacha podía servir 
para hendir cráneos y los ganchos para descabalgar a los jinetes y 
liquidarlos más fácilmente en el suelo. 

Incluso antes de que aparecieran la pólvora y las armas de fuego en 
Europa, una serie de armas y tácticas nuevas y mejoradas empezaban ya a 
neutralizar las ventajas de la armadura en jinetes y caballos. Muchas 
culturas antiguas —China e India, la Grecia antigua y posiblemente Roma— 


habían desarrollado ballestas que podían tensarse de antemano y que eran 
fáciles de apuntar y de disparar (su desventaja era que llevaba tiempo 
recargarlas, lo cual dejaba vulnerable al ejército que hubiese disparado 
primero). Hacia el siglo xt los europeos habían redescubierto la ballesta, 
que siguieron mejorando durante los siguientes doscientos años. Los 
Italianos, que también se ofrecían como mercenarios, se hicieron famosos 
por su puntería. 

Pese a que el tiempo de los guerreros a caballo llegaba a su fin, estos 
siguieron resultando espectaculares en según qué circunstancias. En el siglo 
xr Gengis Kan unió a las tribus mongolas en un Estado muy centralizado 
que durante un tiempo resultó una fuerza militar imparable, capaz de barrer 
los regímenes de China y Persia. Los guerreros mongoles tenían una 
enorme movilidad y, cuando los ejércitos de imperios más asentados los 
ponían en jaque, se retiraban a las vastas estepas de Asia Central. Uno de 
los secretos de su éxito podría haber sido otra tecnología tan simple como el 
estribo. Los guerreros mongoles vestían camisas de seda bajo la ropa, de 
manera que, si una flecha los alcanzaba, la seda se enrollaba alrededor de la 
punta. No solo resultaba más fácil sacarla, sino que también disminuía 
notablemente el riesgo de infecciones, que hasta la Edad Moderna acabaron 
con más soldados que los propios combates. Bajo el gobierno de los 
sucesores de Gengis Kan las huestes mongolas arrasaron Asia Central y 
Rusia en dirección a las orillas del mar Negro, llevándose por delante todo 
lo que encontraban y dejando una estela de muerte y ruina. No había quien 
pudiera hacerles frente y en 1241 ya estaban entrando en Hungría, Polonia y 
lo que hoy son Rumanía y Austria. Parecía que gran parte de esa Europa 
débil y dividida se convertiría en parte de su imperio —¡maginemos por un 
momento lo diferente que hubiera sido su historia—, pero en 1242 los 
mongoles se detuvieron repentinamente y se batieron en retirada. Quizá se 
debiera a que les había llegado el mensaje, a través de miles de kilómetros, 
de que el gran kan había muerto, aunque recientemente algunos 


historiadores han especulado que tal vez el mal clima había dejado 
empantanado el terreno y arruinado el forraje para sus caballos. 

En el otro extremo de Europa, en la campiña de Gales, se perfeccionaba 
otra arma formidable contra hombres y caballos. Los reyes ingleses 
empezaron a darse cuenta de las posibilidades del arco largo galés durante 
las guerras del siglo xt, cuando los arqueros galeses, con arcos de seis pies, 
más altos que ellos, disparaban flechas que podían traspasar varias capas de 
cota de malla, sillas de madera y carne humana. En 1346, durante la guerra 
de los Cien Años que enfrentó a franceses e ingleses, Eduardo III se llevó 
consigo a Francia a sus arqueros galeses. El ejército inglés que se presentó 
en Crécy era considerablemente más débil que el francés. Los franceses 
tenían tres veces más soldados montados, la suya era la mejor caballería de 
Europa, 6.000 ballesteros genoveses y 20.000 soldados de infantería contra 
solo 5.000. Con los ingleses había 11.000 arqueros con arcos largos. Los 
genoveses fueron los primeros en abrir fuego, pero no consiguieron infligir 
grandes daños al ejército inglés. Mientras los genoveses trataban de 
recargar sus ballestas, los caballeros franceses, ávidos de gloria, empezaron 
a pisotearlos desde atrás, mientras los arqueros ingleses abrían fuego. Como 
dijo un testigo: “Toda flecha dio en hombre o en caballo, perforando 
cabezas, brazos y piernas de los jinetes y volviendo locos a los caballos”. 
Los caballeros franceses cargaron una y otra vez, mientras los arqueros 
galeses recargaban y disparaban incesantemente. Al anochecer el suelo 
estaba cubierto de cadáveres y de caballos y hombres moribundos. Los 
franceses perdieron más de 1.500 caballeros y 10.000 que “no eran de 
sangre noble”. Las pérdidas inglesas se redujeron a 2 caballeros, 40 “de los 
otros” y “unas cuantas docenas” de galeses. También aquí empezaba a 
desvanecerse el dominio indiscutido de los caballeros en el campo de 
batalla. 

Para empeorar aún más su situación aparecieron las primeras armas de 
fuego de infantería y el cañón de asedio, capaz de abrir agujeros en las altas 


y esbeltas murallas de las fortalezas feudales. A medida que los gobernantes 
poderosos formaban sus propios ejércitos equipados con estas nuevas 
armas, los ejércitos y dominios privados de los caballeros fueron 
desapareciendo, dando paso a un Estado central absolutista. Una vez que los 
Gobiernos se hicieron con el monopolio de la fuerza y las instituciones, les 
fue fácil extraer más recursos de la sociedad, ya fueran hombres o los 
medios para armarlos y mantenerlos. En una especie de carrera 
armamentística temprana, el crecimiento de las fuerzas armadas de tu 
vecino suponía que a menos que le siguieras el ritmo te arriesgabas a ser 
conquistado. Los ejércitos crecerían de manera drástica, multiplicando por 
diez sus efectivos entre 1500 y 1700 y esto reflejaba el aumento de los 
poderes del Gobierno y de su control sobre la sociedad en la misma medida 
que lo estimulaba. 

En los tres siglos que siguieron a Crécy, Europa sufrió tal transformación 
en las esferas bélica y social, y también en la relación entre ambas, que los 
historiadores hablan de una “revolución militar”. La pólvora, desarrollada 
originalmente en China por alquimistas que buscaban el secreto de la vida 
eterna, tuvo un papel esencial en ello, tanto como el metal o el caballo lo 
habían tenido en transformaciones anteriores del mundo de la guerra. Los 
avances de la ciencia europea ayudaron a mejorar la eficacia y fiabilidad de 
la pólvora y las armas que hacían uso de ella. Los fuertes medievales caían 
como castillos de arena ante los nuevos cañones hasta que en algún 
momento los europeos aprendieron a construir fuertes con murallas bajas y 
robustas para contener a las fuerzas atacantes. Las mejoras en la metalurgia 
y el diseño trajeron consigo armas de fuego mejores y más ligeras: el 
pesado arcabuz dio paso al mosquete, bastante más liviano. 

Al principio los mosquetes eran tan peligrosos para el soldado que los 
utilizaba y cualquiera que estuviera cerca de él como para el enemigo; el 
soldado llevaba consigo un trozo de mecha para prender la pequeña carga 
de pólvora y no era infrecuente que acabara haciendo estallar toda la que 


llevaba encima por accidente. Los primeros mosquetes además eran muy 
poco fiables, y no se podían disparar más de una vez por minuto porque 
había que cargarlos pacientemente después de cada uso. No se sabe muy 
bien quién tuvo la idea de adaptar al mosquete los pedernales que se usaban 
para encender fuegos y que soltaban chispas al golpearlos contra el acero, 
pero hacia la segunda mitad del siglo xvn la mayoría de los ejércitos 
europeos se habían pasado ya al nuevo mosquete mejorado. En uno de esos 
sencillos descubrimientos que lo cambian todo, un armero sueco se dio 
cuenta en el siglo xvn de que se podía reducir el largo de los cañones a la 
mitad sin que mermase su eficacia, así que la artillería hizo su debut 
también en los campos de batalla, en forma de cañones más pequeños y 
ligeros montados sobre carros tirados por caballos. 

En Europa los cambios en la guerra iban mucho más lejos. A los soldados 
y oficiales les llevó decenios aceptar la nueva tecnología y aprender a usarla 
(y a sus Gobiernos también les costó estar dispuestos a pagar por ella) y, sin 
una serie de cambios en diversas actitudes y en la organización, la 
revolución de la pólvora en el conflicto armado podría no haber sucedido o 
haber tenido consecuencias mucho menores. Al principio, los ejércitos no 
querían usar el nuevo cañón más ligero, en parte porque las primeras 
versiones del mismo tenían una desafortunada tendencia a explotar, pero 
también porque no servían para los asedios que, hasta finales del siglo xvr, 
se consideraban el uso idóneo para la artillería. La llegada de los mosquetes 
trajo consigo la dificultad de encontrar soldados capaces de mantenerse 
firmes hasta que el enemigo estuviera a tiro. Si se disparaba demasiado 
pronto (antes de poder verles “el blanco de los ojos”, como se decía), el 
disparo —que en el mejor de los casos podía alcanzar un objetivo a unos 
cuarenta y cinco metros de distancia— no resultaba eficaz. Mientras el bando 
que había disparado precipitadamente se apresuraba a recargar (se 
necesitaban unos cincuenta movimientos para cargar y disparar), los 
soldados, que tenían que estar de pie durante todo el proceso, resultaban un 


blanco fácil para los disparos o un ataque de caballería por parte del 
enemigo. 

Los holandeses, que tanto produjeron en su edad dorada del siglo xvr, 
desde Rembrandts hasta microscopios, también fueron grandes innovadores 
bélicos. Mauricio de Nassau, que se convirtió en su jefe de Estado en 1585, 
liberó las provincias del norte de Holanda del dominio español, en gran 
parte gracias a que fue capaz de habilitar una fuerza de combate 
extremadamente eficaz. Organizaba sus fuerzas sobre el campo de batalla 
en filas que podían llegar hasta diez y fue pionero de un tipo de movimiento 
en el que, después de disparar, la primera hilera de soldados se retiraba tras 
la segunda, que disparaba y se retiraba a su vez. Esto permitía disparar 
mucho más, siempre y cuando las tropas fueran capaces de mantenerse 
firmes cuando se les ordenaba y moverse al unísono. Sin disciplina, en 
ocasiones una salvaje, y ejercicios continuos para que los movimientos y el 
acatar las órdenes se convirtiesen en algo natural incluso en plena batalla, 
los soldados no hubieran podido usar las nuevas armas de manera eficaz. 
Los ejércitos de estilo anticuado, en los que un gobernante contrataba 
mercenarios o conseguía que sus magnates locales reuniesen fuerzas que se 
dispersaban al final de la campaña, no eran el material adecuado para el 
nuevo adiestramiento y las tácticas actuales. Esto motivaba a los Gobiernos 
a tener sus propios ejércitos y, obviamente, con el tiempo esto fue dándoles 
más poder. 

Luis XIV era un apasionado de los ejercicios bélicos, que le parecían 
claves para poder vencer batallas, y tenía un interés personal en la 
formación y las maniobras militares. En su tiempo libre a menudo se le 
podía ver dirigiendo él mismo los ejercicios de los soldados. “Sigo 
ejercitando con atención a las tropas que están cerca de mi persona para 
que, siguiendo mi ejemplo, los otros jefes militares aprendan a tener el 
mismo cuidado con las que están bajo su mando”, decía. Según estimó un 
experto de la época, para formar a un buen regimiento de infantería eran 


necesarios cinco o seis años. El gran líder militar sueco Gustavus Adolphus, 
que continuó la labor de Mauricio de Nassau, introdujo lo que se conocería 
como disciplina sueca: horas de rezo obligatorias, ejecuciones para las 
infracciones graves como el saqueo, o decimatio para aquellos regimientos 
que salieran huyendo en medio del combate. Gracias a la llegada de la 
imprenta, los manuales de ejercicios ilustrados permitieron divulgar las 
nuevas prácticas en toda Europa. Y en otro ejemplo más de cómo la guerra 
afecta al mundo civil, también los movimientos de baile se empezaron a 
divulgar mediante manuales ilustrados, tornándose más sobrios y 
estilizados. Los historiadores militares afirman que la letalidad de los 
ejércitos europeos en sus guerras contra los pueblos de Asia o África tenía 
que ver tanto con su organización severa y eficaz como con sus armas. 
Además, gracias a sus nuevos veleros, los europeos contaban con los 
medios necesarios para poder conquistar el mundo entero. 

La guerra naval también sufrió transformaciones drásticas a medida que la 
energía eólica sustituía a los remeros. En 1571, la batalla de Lepanto —que 
enfrentó a una coalición de Estados cristianos, la Liga Santa, con el Imperio 
otomano— fue la última gran batalla naval en la que se usaron galeras. Los 
primeros veleros eran primitivos y difíciles de maniobrar, pero una nueva 
tecnología, el timón de codaste, facilitó considerablemente su manejo. La 
brújula, que llegó de China en algún momento del siglo xt, y mucho 
después el sextante y el cronómetro marino, que permitían a los navegantes 
saber exactamente dónde se encontraban y hacia dónde se dirigían, no 
solamente hicieron más fácil y fiable la navegación, sino que gracias a ello 
aumentaron el alcance de las naves europeas. Una adaptación sacada de los 
barcos mercantes, el portalón hermético, que podía cerrarse para navegar y 
que al abrirlo servía para la carga y descarga, hizo posible situar los cañones 
más abajo en el casco (el peligro de colocar los cañones muy por encima de 
la línea de flotación siempre había sido que los barcos podían volcar al 
dispararlos, cosa que sucedía en ocasiones). El resultado fue que en vez de 


maniobrar tan cerca del enemigo como fuera posible en las contiendas, 
ahora las batallas se conducían a distancia gracias a los cañones. 

Las líneas básicas de gran parte de lo que hoy consideramos la práctica y 
la organización militar normal se establecieron en Europa entre los siglos 
XVI y Xvm, ya fuera la división de las fuerzas de tierra en caballería, 
infantería y artillería o el establecimiento de escuelas especiales para los 
oficiales, tanto militares como navales. Los ejércitos se fueron 
profesionalizando. Los soldados vivían en barracones y llevaban uniformes 
y, puesto que era la Corona quien les pagaba, tanto soldados como 
marineros se consideraban empleados del monarca o del Estado, no 
propiedad de sus oficiales, como sucedía en el pasado. En el mar los 
corsarios —bandidos autorizados por los Gobiernos— desaparecieron a 
medida que las marinas estatales ocupaban su lugar, mientras que los 
mercenarios fueron perdiendo relevancia, aunque nunca hayan desaparecido 
por completo. A cambio, los Gobiernos asumieron una mayor 
responsabilidad en relación con sus ejércitos, alimentándolos y alojándolos 
y, algo vital, pagándoles un salario con regularidad. En 1676 el Gobierno 
francés terminó de construir un hospital, Les Invalides, para sus soldados, y 
en 1690 los británicos siguieron su ejemplo con el Royal Hospital en 
Chelsea. 

El siglo xvm fue testigo de varias guerras en Europa, pero estas fueron 
bastante menos violentas y desatadas que las guerras del anterior, donde la 
combinación tóxica de religión y revolución social había generado 
verdaderas carnicerías en el campo de batalla, además de terribles 
atrocidades contra civiles inocentes. En la era de la Ilustración, a medida 
que la superstición y la religión parecían ceder terreno ante la ciencia y la 
razón, los europeos vivieron un breve periodo en el que se podía esperar 
que la humanidad, o al menos la parte europea de ella, estuviese 
volviéndose más pacífica y aprendiendo a controlar sus pasiones. Se 
pensaba que la guerra cada vez era menos cruel; Emer de Vattel, uno de los 


teóricos más influyentes del primer derecho internacional, observó que “los 
países de Europa casi siempre hacen la guerra con mesura y generosidad”. 
La guerra estaba civilizándose, o eso se quería creer, se libraba entre 
profesionales y dentro del respeto de unas reglas. A diferencia de lo que 
estaba por llegar o con lo sucedido durante las guerras de religión, las 
guerras del siglo xvi eran guerras de “gabinete”, entabladas por razones 
claras y bien delimitadas, relativamente fáciles de detener y a las que se 
ponía fin ordenadamente con un acuerdo o tratado. 

El tipo de tecnologías que se adoptan y el momento de su adopción 
depende también de una serie de cosas: la necesidad que exista de esa 
tecnología, la transmisión de conocimiento y la apertura al cambio de una 
determinada sociedad. Los chinos desarrollaron muy pronto la pólvora y las 
armas de fuego, antes que Europa, y hasta el siglo xv llevaron la delantera 
en este campo. Después quedarían a la zaga, probablemente porque se 
dedicaron principalmente a luchar en sus fronteras del norte, donde las 
armas de fuego no resultaban de mucha ayuda contra los jinetes, ya que se 
cargaban con lentitud y, en el caso del cañón, eran difíciles de mover. Los 
pueblos normalmente adoptan nuevas tecnologías cuando ven en ellas una 
ventaja. Gengis Kan dependía de sus guerreros a caballo, pero también 
aprendió a usar la pólvora y las armas de asedio a medida que empezó a 
atacar ciudades. En la Restauración Meiji, que empezó en 1868, los 
japoneses usaron y mejoraron tecnologías occidentales para transformar su 
país en una potencia industrial y militar moderna. Cuando los españoles 
llevaron el caballo a las Américas en el siglo xv1, los pueblos indígenas los 
adoptaron con un entusiasmo tal que hoy en día imaginamos a los pueblos 
de las Grandes Llanuras como los pies negros, los sioux o los comanches 
cazando y luchando a caballo y usando también otro dispositivo nuevo, el 
revólver. 

Las sociedades, o algunos de sus miembros, pueden mostrar resistencia a 
las nuevas tecnologías por aversión, inercia, nostalgia u objeciones éticas. 


Los pilotos aéreos que hoy se lamentan de que ya no se les necesita en la 
cabina tienen su antepasado en el líder espartano que vio una roca disparada 
por una catapulta y exclamó: “¡Por Hércules, el valor del hombre llega a su 
fin!”. Los ejércitos europeos se aferraron a la caballería mucho después de 
que quedara claro que los jinetes no podían maniobrar en el campo de 
batalla moderno frente al devastador fuego de largo alcance. Para los 
oficiales de las clases terratenientes, que habían crecido a caballo, estos 
tenían un glamour que ni el tanque ni el carro blindado podrían tener nunca. 
Al principio, cuando se empezaron a normalizar en los ejércitos, también 
las ametralladoras eran muy impopulares entre los oficiales. Según el 
primer comandante de la escuela de ametralladoras británica en Francia, la 
respuesta habitual de los comandantes británicos a esta arma al principio de 
la Primera Guerra Mundial era: “¡Llevad esas malditas cosas a un flanco y 
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escondedlas!”. Cuando se botaron los primeros barcos acorazados de la 
Marina británica en la primera mitad del siglo x1x, muchos oficiales navales 
se mostraron escépticos en cuanto a su utilidad. En 1828, en los albores del 
motor de vapor, un memorándum del Almirantazgo decía: “Sus señorías 
creen que es su deber imperioso disuadir por todos los medios a su alcance 
del uso de barcos de vapor, ya que consideran que la introducción del vapor 
está concebida para asestar un golpe fatal a la supremacía naval del 
imperio”. Durante decenios, la vela siguió teniendo sus defensores frente al 
motor de vapor. 

La ballesta, decía el papa Inocencio II, era “odiosa para Dios e impropia de 
cristianos”. Más tarde, la Iglesia decidió que admitir su uso contra los 
infieles, que de todas maneras estaban condenados. Las primeras y 
aparatosas armas de fuego de infantería, el arcabuz o el mosquete, se 
consideraban invenciones demoniacas, probablemente obra de los infieles. 
Quienes inventan nuevas armas en ocasiones se han sentido culpables o 
avergonzados por sus creaciones. Se cree que es posible que el gran 
estudioso Roger Bacon descubriese a mediados del siglo x1m el secreto, ya 


conocido por los chinos y los árabes, de la fabricación de la pólvora, pero si 
así fue, se lo llevó a la tumba. Leonardo da Vinci dijo que no revelaría por 
completo su diseño para un submarino “por la naturaleza maligna de los 
hombres, que cometerían asesinatos en el mar destruyendo las partes bajas 
de los barcos y hundiéndolos con las tripulaciones que se encontraran a 
bordo”. 

Las clases gobernantes de Japón, que en un primer momento acogieron 
con interés las armas de fuego cuando algunos viajeros portugueses les 
llevaron ejemplos muy tempranos en 1543, se pusieron en contra de ellas en 
el siglo siguiente. Antes de eso, Japón no solamente había aprendido a 
fabricar armas de fuego, sino que había conseguido mejorar la tecnología, 
pero por alguna razón, a mitad del siglo xv los japoneses decidieron no 
seguir desarrollándolas. ¿Podría ser este un ejemplo esperanzador, todavía 
hoy relevante, de un pueblo que renuncia voluntariamente a armas nuevas y 
más letales? Por desgracia, no parece ser el caso. Desde la perspectiva de la 
poderosa clase guerrera, los samuráis, que habían perfeccionado formas de 
lucha muy elaboradas con espadas de acero de alta calidad, las armas de 
fuego tornaban su pericia inservible, así que no tenían muchos incentivos 
para adoptarlas. Algo igual de importante, no obstante, es el hecho de que el 
Gobierno hubiese conseguido poner orden tras un periodo de guerra civil, y 
las pistolas simplemente no eran lo que se necesitaba para mantener la paz. 
Desgraciadamente para Japón, esto supuso que no tuviera muchas 
posibilidades de defenderse cuando el comodoro estadounidense William 
Perry rompió por la fuerza su aislamiento en 1853 exigiendo al país que se 
abriera al comercio con su país. 

El uso que Occidente hacía de su ventaja temporal en tecnología, ya fueran 
armas de fuego, armaduras y acero u otras, le permitió conquistar gran parte 
del resto del mundo antes de que los pueblos sometidos pudieran aprender a 
defenderse. En el caso de las Américas, también ayudaron las nuevas 
enfermedades que los europeos llevaron consigo. Cortés y Pizarro 


derrotaron a grandes imperios en México y Perú, con millones de súbditos y 
enormes ejércitos, con un puñado de hombres. Apenas tenían ninguna 
posibilidad de conseguirlo, pero los españoles contaban con la ventaja de 
los gérmenes que traían consigo, que se propagaban hacia el interior y les 
abrían paso aniquilando a la población local, que carecía de inmunidad 
frente a enfermedades como la viruela o las paperas. Además, los españoles 
luchaban a caballo contra la infantería local, llevaban armaduras de acero y 
usaban armas de acero y de fuego contra hombres pertrechados con bronce 
y madera y armaduras de algodón acolchado. En su libro Armas, gérmenes 
y acero, Jared Diamond ha reunido relatos de testigos de lo que les sucedió 
a los incas cuando Pizarro, conocido como el gobernador, y sus 168 
españoles sorprendieron al emperador y a sus miles de seguidores. 


El gobernador hizo una señal a Candía, que abrió fuego. Al mismo 
tiempo tocaron las trompetas y salió la gente de a pie y a caballo de los 
aposentos hacia la masa de indios desarmados que abarrotaban la plaza, 
diciendo los caballeros grandes voces “Santiago, Santiago”. Habíamos 
puesto cascabeles en los caballos para asustar a los indios. El estruendo 
de las armas, las trompetas y los cascabeles en los caballos dejó a los 
indios sumidos en el pánico y la confusión. Los españoles cayeron sobre 
ellos y los hicieron pedazos. Los indios estaban tan llenos de miedo que 
se amontonaron unos sobre otros, ahogándose unos a otros. Como no 
tenían armas, se les atacó sin poner en peligro a un solo cristiano. Los de 
caballo salieron por encima dellos hiriendo y matando, y siguieron el 
alcance. La gente de pie se dio tanta buena priesa en los que en la plaza 
quedaron, que en breve tiempo fueron los más dellos metidos a espada. 


La victoria española no se debió solo a sus caballos y armas, sino también a 
que capturaron al emperador, violando las reglas sagradas de la sociedad 
inca, y dejando sin líder y a la deriva a los súbditos de lo que hasta entonces 
había sido un orden jerárquico rígido. 


Parte de la tragedia de China en la primera guerra del Opio de 1839-1842 
se debió a una brecha tecnológica y organizativa similar. Los chinos 
enviaron juncos, un tipo de embarcación de vela, equipados con cañones 
que habían usado durante siglos con éxito, contra los barcos de vela y armas 
británicos, mucho más avanzados, y uno de los primeros vapores armados, 
el Nemesis, que llevaba muy bien su nombre. Esto no fue más que el 
principio de una transformación que apuntalaría una nueva forma de guerra 
más envolvente y terrible. La Revolución Industrial del siglo xtx, con sus 
profundos cambios económicos, tecnológicos y científicos, permitió 
producir más y mejores armas a las sociedades occidentales y aquellas 
como la japonesa que, tras derrocar el Antiguo Régimen en la Restauración 
Meiji de 1868, estaban preparadas para seguir su ejemplo, llevando así la 
guerra a un nivel superior. 

El ritmo del cambio y la letalidad cada vez mayor de las armas no han 
dejado de acelerarse desde entonces. No hay más que pensar en los 
endebles aeroplanos de un solo motor que volaban en 1914, al principio de 
la Primera Guerra Mundial, y compararlos con los de 1918, más rápidos y 
poderosos, capaces de cargar con ametralladoras y lanzar pesadas bombas 
sobre el enemigo. Para el final de la Segunda Guerra Mundial los aviones 
eran capaces de volar más alto, más rápido, más lejos y de cargar mucho 
más peso, y el motor de reacción empezaba a sustituir a las hélices. Cuando 
las bombas estadounidenses cayeron sobre Hiroshima y Nagasaki en agosto 
de 1945, quedó inaugurada una nueva y terrorífica era: la nuclear. Hoy en 
día las nuevas armas, desde los cazas hasta los portaviones, quedan 
obsoletas en lo que se tarda en ponerlas en uso. Los arsenales mundiales 
son inmensos: se estima que hay más de mil millones de armas cortas en el 
mundo y, en el otro extremo, armas nucleares capaces de destruir varias 
veces a la humanidad. Además, un verdadero desarme es algo que está cada 
vez más lejos. Aun así, muchos de nosotros, incluidos nuestros líderes, 
seguimos hablando de la guerra como de una herramienta razonable y 


manejable. 


IV 
LA GUERRA MODERNA 


“Este día empieza una nueva era de la historia y podrán, señores, afirmar 
que han tenido el honor de asistir a su nacimiento”. 
GOETHE 


n 1792, tercer año de la Revolución francesa, Francia estaba en 

guerra con Austria y Prusia, dos de las principales potencias 

conservadoras de Europa. Las perspectivas de los franceses no 
parecían muy prometedoras: muchos de los oficiales del antiguo ejército 
habían huido al extranjero y las pocas fuerzas armadas que les quedaban se 
encontraban en un estado tan caótico como el de la política francesa. Es 
cierto que los revolucionarios cubrían esas bajas, pero les faltaba 
experiencia, formación y disciplina, a diferencia de los ejércitos 
tradicionales a los que se enfrentaban. A finales de ese verano, el ejército 
prusiano entró en Francia por el noroeste y capturó varios de sus baluartes 
frente a una resistencia anecdótica. Mientras los prusianos se encaminaban 
hacia París, los revolucionarios empezaron a enfrentarse entre sí: en medio 
del pánico, el Gobierno y quienes lo apoyaban en las calles empezaron a 
buscar traidores. La guillotina, inventada para humanizar las ejecuciones, 
empezó a ser usada como instrumento de opresión. Por otro lado, en un 
movimiento algo más sensato, el Gobierno también empezó a buscar 
voluntarios para defender Francia y su revolución. 

El 20 de septiembre, cerca del pueblo de Valmy, al oeste de Verdún, los 
franceses, mal pertrechados y organizados, se encontraron cara a cara con el 
enemigo. Los prusianos seguían siendo temibles, pero habían perdido varios 
miles de hombres por la disentería. Durante la noche, una lluvia fría había 
caído sobre los campos, que se encontraban empapados y llenos de fango, 
como volverían a estarlo de nuevo en la Primera Guerra Mundial. Al llegar 


el día ambos bandos empezaron a intercambiar fuego de artillería de manera 
intensa y sostenida. Los prusianos hicieron un par de incursiones contra las 
líneas francesas, que no cedieron terreno. Con la caída de la noche los 
prusianos decidieron retirarse, cosa que hicieron de manera ordenada. 
Habían sufrido unas 180 en una tropa de 34.000 soldados, frente a las 300 
de los franceses, que eran 32.000. No se trataba ni de una victoria gloriosa 
ni de una derrota. 

Entonces, ¿por qué razón Goethe, que estaba con los prusianos, dijo que 
“este día empieza una nueva era de la historia y podrán, señores, afirmar 
que han tenido el honor de asistir a su nacimiento”? En parte, Valmy fue tan 
importante porque los franceses estaban empezando a descubrir, por pura 
necesidad, nuevas tácticas que alarmaban e inquietaban a sus enemigos. Los 
soldados franceses no se comportaban como los de otros ejércitos: cantaban 
canciones revolucionarias en medio de la batalla, corrían riesgos 
innecesarios y no se daban por derrotados aunque lo estuvieran (en una 
batalla al año siguiente entre las fuerzas revolucionarias francesas y los de 
la coalición cada vez mayor contra Francia, un observador se lamentó por la 
forma de combatir de los franceses: “Cincuenta mil bestias salvajes, 
echando espuma por la boca como caníbales, que se abalanzan [contra ti] a 
toda velocidad”). El peso de Valmy reside en su simbolismo: la derrota del 
ejército profesional del siglo xvm a manos de un nuevo ejército de 
ciudadanos, cuyos miembros no estaban motivados por el miedo a sus 
oficiales, sino por un apasionado amor por la causa. 

El nacionalismo —la identificación de la gente con algo llamado nación— 
hacía su entrada en la historia. A lo largo del siglo x1x otros dos cambios 
importantes se sumarían a este primero, y con ellos la guerra se volvería 
más violenta, letal y destructiva. Durante el siglo que siguió a las guerras 
napoleónicas, la Revolución Industrial, que trajo consigo enormes cambios 
en los medios de producción, en la ciencia y la tecnología y en el potencial 
económico de las sociedades, transformaría primero Europa y después gran 


parte del resto del mundo. Por otra parte, también estaban los cambios 
sociales, políticos e intelectuales, como la urbanización o las nuevas ideas 
acerca de la naturaleza humana. El nacionalismo se alimentaba de ideas, de 
las obras de intelectuales, novelistas, etnógrafos e historiadores, pero sus 
efectos permeaban la sociedad en toda Europa, y después en el resto del 
mundo gracias a la alfabetización de las masas, los libros de bajo coste y las 
comunicaciones rápidas. Las clases media y trabajadora crecieron y con el 
tiempo fueron adquiriendo poder, mientras que las antiguas élites 
terratenientes veían cómo las fuentes de su riqueza e influencia se 
desvanecían. La ampliación del sufragio y el avance hacia el Gobierno 
constitucional llevaron a que las masas establecieran una relación diferente 
con las políticas de asuntos exteriores y militares de sus países. La paz y la 
guerra solían ser asunto de unos pocos, mientras que ahora eran muchos los 
que se interesaban por el tema. El nacionalismo aportaba la pasión por la 
guerra; la Revolución Industrial, las herramientas, y los cambios en la 
sociedad, los hombres para el ejército, además del apoyo de los civiles en el 
esfuerzo de guerra. 

La guerra moderna resultaría más larga, más cara y mucho más exigente 
con la sociedad. En la Primera Guerra Mundial cerca de 70 millones de 
hombres fueron movilizados en las fuerzas armadas de los dos bandos, el 
40% de la población de sexo masculino de Francia y Alemania. Pensemos 
en lo que esto suponía para sus sociedades; prácticamente todo el mundo 
conocía a alguien que hubiese ido a la guerra o lamentó la pérdida de 
alguien que no regresó. La vida cotidiana cambió de muchas maneras, en lo 
importante y en lo trivial, a medida que los bienes de consumo desaparecían 
de las tiendas y los alimentos y el combustible empezaban a escasear. Los 
impuestos subieron y las fábricas trabajaban incesantemente para producir 
las toneladas de alimentos, millones de barcos, kilómetros de tejido, 
montañas de proyectiles o los litros de combustible necesarios. Según el 
historiador de Stanford Walter Scheidel, en la Segunda Guerra Mundial “los 


principales contendientes fabricaron 286.000 tanques, 557.000 aviones de 
combate, 11.000 buques militares y más de 40 millones de rifles entre otras 
muchas armas”. Se tuvo que acuñar un nuevo término, guerra total, para 
hablar de las dos enormes guerras mundiales del siglo xx. 

En 1812, cuando Napoleón invadió Rusia, lo hizo a la cabeza de un 
ejército de unos 600.000 hombres. En 1870, cuando la Confederación 
Germánica fue a la guerra contra Francia, sus fuerzas doblaban esa cifra. En 
1914 Alemania movilizó a más de 3 millones de hombres contra sus 
enemigos, y en 1944 Stalin lanzó 6,5 millones de hombres contra las 
potencias del eje en el frente oriental. La guerra moderna era una guerra 
industrial, con una producción en masa de ejércitos, barcos y aviación. 
Durante las dos guerras mundiales, las fuerzas terrestres todavía usaban 
caballos y mulas para el transporte, pero fueron el tren, el barco de vapor y 
el motor de combustión los que permitieron su enorme escala y alcance. Y 
s1 bien algunas armas —como las bayonetas y los cuchillos— hacían pensar 
en épocas muy anteriores, las armas de fuego mejoradas, o los aviones, 
submarinos, vehículos blindados y armas nucleares eran completamente 
nuevos y representaban una nueva era de la guerra, al igual que la aparición 
de las armas de metal, los caballos o la pólvora en su día. 

Como en otras épocas, los avances tecnológicos y tácticos estimulaban a 
su vez la búsqueda de aquello que pudiera contrarrestarlos. El alcance del 
arma de infantería estándar se multiplicó por diez en el siglo xtx, además de 
que con ellas era posible disparar con mayor frecuencia y rapidez. En 1800 
la artillería de campo era eficaz en un radio de hasta 2,5 kilómetros, 
mientras que en la Primera Guerra Mundial su radio de acción era al menos 
ocho veces mayor. Los alemanes construyeron un cañón masivo capaz de 
lanzar misiles sobre París desde más de 100 kilómetros de distancia. En 
respuesta, los diferentes ejércitos desarrollaron fortificaciones mejores, 
campos de batalla rodeados de alambre de espino y trincheras cada vez más 
sofisticadas. El cortaalambres y la pala se volvieron instrumentos básicos en 


el equipamiento de la infantería. Cuando las tropas del general Sherman 
marchaban a través de Georgia para obligarla a capitular en la guerra de 
Secesión, tuvieron que deshacerse de sus bayonetas, pero conservaron las 
palas. También los uniformes cambiaron. En las batallas del siglo xvm y 
principios del x1x, la pólvora negra que usaban las armas creaba una espesa 
niebla sobre el campo de batalla y los uniformes de colores vivos resultaban 
muy útiles para distinguir a aliados de enemigos. A finales del siglo xx, la 
mayor parte de ejércitos usaban ya una pólvora que no producía humo, así 
que las guerreras rojas, azules o verdes, los botones vistosos y las trenzas 
doradas de los galones resultaban muy útiles como diana para los nuevos 
rifles mejorados. Además, el sistema de carga trasera permitía a los 
soldados cargar y recargar tumbados, lo cual los hacía mucho más difíciles 
de ubicar. Los ingleses aprendieron esta lección por las malas cuando 
pasearon sus casacas rojas por el polvoriento altiplano sudafricano en la 
guerra bóer de 1899-1902. Los agricultores afrikáners, que en general 
tenían muy buena puntería, los esperaban tumbados sobre la tierra vestidos 
con su ropa de trabajo de colores polvorientos y los iban abatiendo uno a 
uno. Después de la batalla de Colenso en 1899, durante la “semana negra” 
en la que los británicos sufrieron tres graves derrotas, uno de sus generales 
se lamentaba de que no vio “un solo bóer hasta que no terminó la batalla, y 
las víctimas fueron nuestros hombres”. Las autoridades británicas 
terminaron por vestir de caqui a sus tropas. En 1914 la infantería francesa 
partió hacia el frente con sus vistosos pantalones rojos. “Le pantalon rouge, 
c'est la France!”, gritaba el ministro de Guerra, coreado por gran parte del 
ejército, mientras la lista de bajas de su ejército no dejaba de aumentar. 
Durante gran parte del siglo x1x y el principio del xx la tecnología hizo que 
la defensa adquiriera prioridad a medida que la potencia de fuego mejorada 
ampliaba el tamaño de la zona letal por la cual debían avanzar los soldados 
atacantes. Imaginemos la situación en la Primera Guerra Mundial: los 
soldados tenían que trepar fuera de las trincheras, cargados con una pesada 


mochila, y tratar de avanzar a través de lo que a menudo era barro viscoso 
cruzando el terreno lleno de cráteres de misil y marañas de alambre de 
espino, sabiendo que durante todo ese tiempo el enemigo podía abatirlos 
desde un kilómetro o más de distancia. La guerra de Secesión de 1861- 

1865, la guerra franco-prusiana de 1870-1871, la guerra ruso-turca de 1877- 
1878, la guerra ruso-japonesa de 1904-1905, las guerras balcánicas de 1912 
y 1913..., en todas ellas podía observarse la dirección que estaban tomando 
las cosas: en ellas se demostró que los soldados de una posición bien 
defendida eran capaces de resistir a fuerzas mucho mayores que las suyas e 
infligirles una enorme cantidad de bajas. Al principio de la guerra franco- 
prusiana, 48.000 alemanes consiguieron defender una línea de unos 35 
kilómetros de largo frente a 131.000 atacantes franceses. En 1877, durante 
la guerra ruso-turca, en la batalla de Plevna, los rusos tenían tres veces más 
soldados que los turcos y aun así no fueron capaces de derrotarlos (al final 
ganaron los rusos porque los turcos se quedaron sin suministros, un indicio 
de la importancia que la logística iba cobrando). Si hacía falta alguna 
demostración más, la Primera Guerra Mundial nos dio pruebas suficientes 
al precio de millones de vidas humanas. 

No obstante, en uno de esos giros que siempre han determinado las cosas 
de la guerra, hacia el final de la Primera Guerra Mundial la importancia de 
la defensa iba disminuyendo, a medida que los bandos opuestos empezaban 
a encontrar nuevas maneras de quebrarla: gas venenoso, lanzallamas, 
morteros, tanques y aviación. Para cuando empezó la Segunda Guerra 
Mundial, la prioridad volvía a estar en la ofensiva. La guerra relámpago o 
Blitzkrieg alemana, que combinaba bombarderos en picado y cazas con 
tropas de tierra equipadas con tanques, vehículos blindados y humildes 
motocicletas, era capaz de barrer, rodear o sobrevolar cualquier posición 
defensiva. Los otros ejércitos aprendieron la lección rápidamente, aunque 
sus nuevas armas y métodos se encontraban rápidamente con 
contramedidas, como las baterías antiaéreas y antitanque o las minas de 


tierra o marinas. La guerra también se trasladó a nuevos espacios, como el 
aéreo y el submarino. La diferencia respecto del pasado residía en la 
velocidad a la que se producían estos cambios. 

También aumentó el alcance de la guerra, ahora que toda la energía de la 
sociedad se destinaba a la guerra misma. Si antes los líderes civiles y 
militares asumían que los suministros con los que se contaba al principio de 
las hostilidades bastarían hasta el fin de la guerra, las guerras modernas, 
como Molochs, exigían ser alimentadas continuamente, con vidas humanas 
pero también con recursos. En 1914, durante la primera fase de los 
combates de la Primera Guerra Mundial, los ejércitos de ambos bandos se 
dieron cuenta, con sorpresa y consternación, de que estaban agotando las 
reservas que deberían haber durado hasta el fin del conflicto. Los franceses 
gastaron la mitad de sus reservas de munición en menos de un mes, 
mientras que la artillería alemana disparó en seis semanas todos los 
proyectiles con los que contaba al principio de la guerra. 

Para poder seguir luchando, se hacía necesario que los Estados 
beligerantes consiguieran poner sus economías al servicio de la guerra. 
Como resultado, los límites entre objetivos de guerra legítimos e ilegítimos 
quedaron difuminados hasta el punto de desaparecer del todo. Bombardear 
infraestructuras como ferrocarriles, depósitos de combustible, fábricas de 
munición y pantanos era, al fin y al cabo, una manera de deteriorar la 
capacidad enemiga en el campo de batalla. Gradualmente también 
empezaron a serlo los intentos de minar los ánimos de los civiles arrasando 
sus casas, iglesias, hospitales y escuelas e incluso matándolos de forma 
indiscriminada. El mundo afinó sus habilidades en este sentido durante el 
siglo xx, pero esto ya sucedía en el siglo x1x. En la guerra franco-prusiana, 
las fuerzas alemanas bombardearon deliberadamente áreas civiles de París 
para obligar a Francia a rendirse. El príncipe heredero prusiano escribió en 
su diario: “La cuestión es castigar a ese sector de la población cuya maldad 
fue la causa de la guerra”. En la Primera Guerra Mundial se acuñaría un 


nuevo término: la retaguardia. Les gustase o no, los civiles formaban 
también parte del combate. 

Una de las grandes tragedias de la guerra moderna era que la propia fuerza 
de las sociedades —su organización, industria, ciencia o recursos— hacía de 
ellas máquinas de matar sumamente eficaces. Los Estados podían soportar 
batallas mucho más largas, de meses o años en lugar de días, y matar a 
muchísimos más enemigos. Es de sobra conocida la dificultad de conseguir 
cifras precisas acerca de las bajas —muertos, heridos, desaparecidos o 
prisioneros— y, como advierten autores como Steven Pinker, siempre 
deberíamos tener en cuenta la proporción entre estas cifras y la población 
total de la época. Por ejemplo, si los mongoles hubieran hecho lo que 
hicieron en el siglo xx en lugar de en el siglo xt, no estaríamos hablando 
de 40 millones de muertos, sino de 278 millones. Aun así, y por mucho que 
intentemos entender el coste humano de la guerra, las cifras de bajas —y 
también su aumento vertiginoso— en el periodo que va desde las guerras 
napoleónicas, a principios del siglo xtx, hasta 1945, el final de la Segunda 
Guerra Mundial, son espeluznantes. En la mayor batalla de las guerras 
napoleónicas, que se produjo en Leipzig en 1813, mucho antes de los 
grandes avances armamentísticos, lucharon 500.000 soldados en total, de 
los cuales 150.000 causaron baja. La batalla de Leipzig duró algo más de 
cuatro días. En 1916, la batalla del Somme duró cuatro meses y medio, y las 
bajas ascendieron a más de un millón. La guerra ruso-japonesa de 1904- 
1905 fue una advertencia de lo que estaba por venir: murieron entre 
130.000 y 170.000 combatientes de ambos bandos. En la Primera Guerra 
Mundial se calcula que cayeron alrededor de 9 millones, mientras que la 
cifra de la Segunda Guerra mundial es al menos el doble. Las bajas civiles 
aumentaron todavía más gracias a que los oponentes tenían una mayor 
capacidad de alcanzar a los ciudadanos de su enemigo con sus armas de 
destrucción. En la Segunda Guerra Mundial podrían haber muerto hasta 50 
millones de civiles a resultas de los asesinatos en masa, los bombardeos y 


también por la hambruna y enfermedades causadas por la guerra. Una sola 
bomba atómica en Hiroshima mató en un instante a entre 60.000 y 80.000 
personas, y muchos miles más murieron después como resultado de la 
radioactividad. No sorprende que alguien inventara el término hemoclismo 
(“baño de sangre”) para referirse al siglo pasado. También es cierto que la 
carrera entre tecnología y contramedidas en ese mismo periodo generó 
respuestas como una mejor defensa civil y mejor asistencia médica. En las 
guerras anteriores al siglo xix se perdían soldados en el campo de batalla, 
pero eran muchos más morían los que morían de enfermedades o por sus 
heridas. Ahora en cambio, los militares heridos sobrevivían y a menudo 
podían incluso regresar al combate. 

Durante las guerras napoleónicas, el vizconde de Chateaubriand se 
lamentaba de que la guerra había adquirido una dimensión gigantesca que 
lo abarcaba todo. La guerra al estilo antiguo y civilizado, decía, “deja a la 
gente en su lugar mientras un pequeño número de soldados cumple con su 
deber”. Este nuevo tipo de guerra trajo consigo la movilización masiva de 
los pueblos por las fuerzas emergentes del nacionalismo. Pese a que a 
menudo se atribuye a la Revolución francesa la idea de que los Estados son 
formaciones orgánicas que existen desde hace mucho y que pueden solicitar 
la lealtad de sus miembros, sus raíces se pueden encontrar en el trabajo de 
filósofos como Rousseau, con su contrato social y el derecho de las 
personas a asociarse libremente entre sí, y en acontecimientos políticos 
como la guerra de Independencia de EEUU en 1775. “Todo ciudadano 
debería ser soldado por deber, ninguno debería serlo por oficio”, escribió 
Rousseau. La Declaración de Independencia estadounidense afirmaba que 
los hombres están dotados de “derechos inalienables” y que “para 
garantizar estos derechos se instituyen entre los hombres los Gobiernos, que 
derivan sus poderes legítimos del consentimiento de los gobernados”. Si los 
Gobiernos no cumplen ni colman los deseos y necesidades de los 
gobernados, estos últimos tienen derecho a deponerlos. En otras palabras, se 


empezaba a ver a las personas como ciudadanos con voz en sus propios 
Estados en lugar de súbditos de un gobernante. En realidad, esto implicaba 
que los ciudadanos, en general hombres, tenían a su vez el deber de acudir 
en defensa de su país. Esto se haría explícito a lo largo de la Revolución 
francesa unos años después. 

En 1792, mientras los enemigos conservadores de Francia se unían en su 
contra, la nueva Asamblea Legislativa hizo un llamamiento para que los 
hombres franceses defendieran su país. Al año siguiente, el Gobierno 
decretó la levée en masse, una movilización en masa sin precedentes en el 
siglo anterior que también incluía a las mujeres: 


Desde este momento y hasta que los enemigos hayan sido expulsados 
del territorio de la República, todos los franceses están en requisición 
permanente al servicio de los ejércitos. Los jóvenes irán al combate, los 
hombres casados forjarán armas y transportarán provisiones; las mujeres 
fabricarán carpas, ropa y servirán en los hospitales; los niños harán tiras 
con las sábanas viejas (para que sirvan de vendas), se llevará a los viejos 
a las plazas públicas para que aviven el valor de los guerreros y 
prediquen el odio a los reyes y la unidad de la República. 


Las guerras que empezaron entonces y acabarían confluyendo en las 
guerras napoleónicas giraban en torno a la defensa de la nación francesa y 
su revolución, pero se convirtieron en mucho más que eso. Los franceses se 
expandieron por toda Europa con un fervor misionero, considerando que era 
su misión sagrada derrocar regímenes injustos y autoritarios y liberar al 
resto de europeos. Estos objetivos no solo justificaban la guerra, al menos a 
ojos de los franceses, sino que además les daban plena libertad en cuanto a 
cómo librarla, cosa que escogían hacer sin límites. Puesto que los enemigos 
de Francia se interponían en el camino hacia un mundo mejor, había que 
atacarlos “no como a enemigos ordinarios, sino como a asesinos y rebeldes 
bandoleros”, dijo Robespierre. La matanza indiscriminada de hombres, 


mujeres y niños en la Vendée en 1793, cuando la República sofocó una 
rebelión católica y monárquica, fue un buen ejemplo de lo que aquello 
significaba. 

El fervor de los ejércitos revolucionarios los hacía crueles, pero también 
les otorgaba una victoria tras otra, y cuando tuvieron al mando un verdadero 
genio militar como Napoleón, Francia se mostró invencible, al menos 
durante un tiempo. Los soldados franceses tal vez no marchasen en perfecta 
formación como sus enemigos, pero no había que obligarlos a entrar en la 
batalla. Se podía confiar en que sus hostigadores correrían hacia las líneas 
enemigas por delante del resto del ejército. Los ejércitos franceses 
sorprendieron una y otra vez a sus enemigos llegando mucho antes de lo 
que se les esperaba, ya que eran capaces de marchar de noche. Los ejércitos 
tradicionales ponían guardias en sus campamentos para evitar la deserción 
de sus soldados. El conde Jacques de Guibert escribió muy visionariamente 
en 1772: 


Imaginemos que se alzase en Europa un pueblo vigoroso en su genio, 
recursos y gobierno; un pueblo que a sus virtudes austeras y ejército 
nacional sumase una política establecida de engrandecimiento; uno que 
no perdiese de vista su propósito, que supiese hacer la guerra con un 
coste bajo y subsistir a partir de sus victorias, y que no se redujese a 
quedarse de brazos cruzados frente a la necesidad económica. Ese 
pueblo subyugaría a sus vecinos y derrocaría sus enclenques 
constituciones como el viento del norte hace con las cañas tiernas. 


Al final, los franceses fueron derrotados, en parte porque suscitaron en otros 
las mismas emociones que los habían llevado a prevalecer. Los españoles, 
los prusianos y los rusos que vivieron las invasiones francesas no se 
mostraron agradecidos de que los franceses les ofrecieran la libertad a punta 
de espada, y los franceses tuvieron que acabar haciendo frente a diferentes 
nacionalismos incipientes y guerras de resistencia nacional. 


En el siglo que siguió al final de las guerras napoleónicas, nacionalismos 
nuevos y antiguos consolidaron pueblos que nunca habían pensado en sí 
mismos como miembros de una “nación”, y que compartían características 
como cultura, idioma, historia, religión, costumbres y, en ese extremo 
donde florecieron las teorías raciales, biología. La educación y la mejora en 
las comunicaciones ayudaron a extender los usos de un idioma nacional. Si 
bien en el siglo xvi la mayoría de los que vivían dentro de las fronteras de 
Francia hablaban idiomas como el bretón o el occitano o dialectos locales, 
hacia finales del siglo xix la mayoría hablaban francés. Las diferentes 
historias nacionales —que eran las que se enseñaban en todas las escuelas 
europeas— crearon relatos y mitos nacionales, con sus correspondientes 
momentos de gloria o humillación. Los nacionalismos también usaban el 
lenguaje y la iconografía religiosos: la nación polaca o la serbia volverían a 
alzarse como Cristo lo había hecho tras su crucifixión y los sacrificios del 
presente traerían el reino de los cielos a la tierra en el futuro. A cambio, la 
religión organizada —la jerarquía católica polaca, o la Iglesia ortodoxa 
serbia, por ejemplo— apoyaba con entusiasmo a la nación. En la Primera 
Guerra Mundial, todos los bandos y todas las religiones involucradas, desde 
los cristianos hasta los musulmanes, pedían a sus dioses que les ayudaran. 
“Matar alemanes —fue el mensaje del obispo de Londres en 1914—. Matarlos 
no por matar, sino para salvar el mundo, matar a los buenos como a los 
malos, a los jóvenes como a los viejos...”. 

Las más de las veces, la guerra se contemplaba como una parte integral y 
necesaria del nacimiento de una nación, algo casi santificador, y el ejército 
tenía un papel particularmente sagrado como defensor y salvador nacional. 
Como dijo un miembro del Parlamento de Frankfurt en 1848, un año 
marcado por los alzamientos nacionalistas en toda Europa, “la mera 
existencia no da derecho a una nación a la independencia política: eso solo 
puede dárselo la fuerza para afirmarse como Estado ante otros”. El 
historiador alemán Heinrich von Treitschke, cuyas conferencias y escritos 


gozaban de una enorme popularidad antes de la Primera Guerra Mundial, 
afirmaba que la guerra no solo crea el Estado, sino también la nación, al 
fundir al pueblo en uno ante una causa común (incluso si el pueblo 
prefiriera no ser fundido como trozos de chatarra). Los Gobiernos 
autoritarios a menudo han usado la guerra para unir a su pueblo ante un 
enemigo externo. También les ha servido de excusa para aplastar a los 
disidentes y a aquellos que consideraba revolucionarios peligrosos. Los 
conservadores, incluido el propio káiser Guillermo Il, habían soñado antes 
de 1914 con disolver el Reichstag, donde el Partido Socialista no dejaba de 
ganar escaños ante la alarma de muchos, y deshacerse por las buenas de la 
constitución. En 1914, mientras Alemania iba a la guerra, el canciller tuvo 
que intervenir para impedirles a Guillermo y a sus seguidores que 
proscribieran a los socialistas. Fue una sabia decisión: los diputados 
socialistas —el partido con más votos— votaron a favor de los créditos de 
guerra, y Alemania entró unida en la guerra mientras las clases trabajadoras 
se apresuraban a apoyar el esfuerzo de guerra. 

Para muchos nacionalistas la guerra es la partera de la nación, y le aporta 
vitalidad. Mussolini declaró que la guerra “lleva toda energía humana a la 
cúspide de su tensión e imprime nobleza en los pueblos que tienen el valor 
de hacerle frente”. Se decía, de hecho, que un pueblo que no estuviera 
dispuesto a pelear por su existencia probablemente no merecería sobrevivir. 
“¿Acaso no es la guerra —preguntaba un artículo en un eminente periódico 
militar antes de la Primera Guerra Mundial— el gran plan de la naturaleza 
por el cual los Estados degenerados, débiles o dañinos son eliminados de la 
acción concertada de los países civilizados y asimilados a aquellos que son 
fuertes, vitales y de influencias benéficas?”. A menudo en el siglo xix —y 
hoy sigue sucediendo— la derrota bélica se describía usando términos de 
castración o emasculación. La premisa de que los ciudadanos tenían 
obligaciones para con el Estado y la nación que los revolucionarios 
franceses hicieron con su levée en masse llegó a su terrible apogeo en 1945 


en Alemania, cuando el Alto Mando nazi se negó a tomar cualquier medida 
para salvar vidas alemanas. Cuando el Comité Internacional de la Cruz Roja 
sugirió la creación de zonas seguras en Berlín en las que los civiles 
pudieran quedar a salvo de la batalla que se avecinaba, el jefe del Estado 
Mayor de la Fuerza Aérea alemana rehusó la oferta con altanería, como sl 
esta no hubiera sido más que un vil intento de poner a prueba la voluntad de 
resistir del pueblo alemán. “Ese acuerdo sería el primer paso hacia el 
ablandarse”. El resultado fue que murieron cientos de miles de alemanes 
más, militares y civiles. En su búnker, Hitler murió encolerizado porque el 
pueblo alemán le había fallado. El Estado ya no pertenecía al ciudadano, 
sino todo lo contrario. 

El nacionalismo sirvió para inspirar guerras y también, como en la Vendée, 
llevó a una demonización del enemigo, militar o civil, al que se 
contemplaba como una amenaza a la existencia misma de una causa justa y 
como un obstáculo hacia la consagración de la nación. Cuando el general 
Sherman sembró una estela de destrucción en su marcha hacia el mar en 
1864, dijo: “No combatimos contra ejércitos enemigos, sino contra un 
pueblo hostil, y tenemos que hacer que viejos y jóvenes, ricos y pobres, 
sientan la dura mano de la guerra de la misma manera que sus ejércitos 
organizados”. En la guerra franco-prusiana, todo civil francés que se alzara 
en armas contra el invasor perdía cualquier derecho ante los alemanes. Es 
más, podía llegar a castigarse a comunidades enteras. Como ordenó el jefe 
del Estado Mayor General, el general Von Moltke, a menudo conocido 
como “el Viejo” para distinguirlo de su sobrino, mucho menos eficaz: “La 
forma más eficaz de lidiar con esta situación es destruir el lugar de los 
hechos o, allá donde la participación sea más general, todo el pueblo”. La 
resistencia francesa perseveró durante el invierno de 1870-1871. Un oficial 
alemán se mostraba horrorizado por el odio mutuo entre franceses y 
alemanes y sus efectos en sus propias tropas. “Ataques atroces se vengan 
mediante atrocidades que recuerdan a la guerra de los Treinta Años”. En el 


cuartel general de Von Moltke, el general estadounidense Philip Sheridan, 
que había reducido a cenizas el valle de Shenandoah durante la guerra de 
Secesión, aconsejó que, una vez que el ejército enemigo hubiese sido 
aniquilado, resultaba necesario infligir tanto dolor en los civiles que estos 
acabaran suplicando a su Gobierno que firmara la paz: “No hay que dejarles 
más que los ojos para llorar por la guerra”. 

A menudo, los propios civiles podían mostrarse más vehementes que el 
ejército. La mujer del gran canciller prusiano Otto von Bismarck, por lo 
demás una tranquila ama de casa alemana, decía que había que “disparar y 
apuñalar” a los franceses hasta la muerte, “incluso a sus bebés”. Años más 
tarde, en uno de sus últimos discursos en público, Von Moltke lanzaría una 
advertencia acerca del tipo de guerra que él mismo había ayudado a desatar. 
La era de las guerras de “gabinete” había terminado: “Lo que tenemos 
ahora es la guerra entre los pueblos, y cualquier Gobierno en posesión de un 
mínimo de prudencia se lo pensará dos veces antes de iniciar una guerra de 
esta naturaleza, con todas sus consecuencias incalculables”. Las grandes 
potencias iban a tener dificultades a la hora de terminar las guerras de este 
tipo o admitir su derrota: “Caballeros, quizá sea una guerra de siete años, o 
tal vez una de treinta, ¡y pobre del que haga arder Europa, del que arrime la 
mecha al primer barril de pólvora!”. 

En ese polvorín que era Europa, el nacionalismo aportaba toda la 
motivación, y la Revolución Industrial ponía los medios. Las poblaciones 
crecían gracias a las mejores condiciones de vida, lo cual suponía que había 
muchos más soldados potenciales, y las nuevas fábricas podían producir 
millones de lo que fuera necesario, ya fueran botas o bayonetas. En el 
pasado, la producción de armas había sido limitada porque las fabricaban a 
mano artesanos especializados. Con la introducción de partes normalizadas 
producidas a máquina e intercambiables y de las cadenas de montaje, las 
armas de fuego empezaron a estar disponibles a gran escala, de la misma 
forma que los pianos baratos que decoraban los salones de las clases medias 


crecientes. Holger Herwig, historiador militar, calculó que a los artesanos 
de una de las mayores manufacturas de armas prusianas de la primera mitad 
del siglo x1x les hubiera llevado treinta años producir suficientes armas para 
los 320.000 hombres que tenía el Ejército prusiano en aquel momento, 
mientras que en 1860 una sola manufactura de armas francesa podía 
producir un millón de armas en tan solo cuatro años. 

En 1860, en los tranquilos espacios abiertos de Wimbledon Common, la 
reina Victoria tiró de un cordel para disparar el nuevo rifle Whitworth e 
inaugurar la Asociación Nacional del Rifle. Consiguió acertar de lleno en 
una diana situada a 350 metros de distancia. Los cañones de ánima rayada 
consiguieron aumentar la precisión de las armas de fuego, tanto en armas 
cortas como en la artillería, y una metalurgia más avanzada permitía 
cargarlos con explosivos mucho más potentes, capaces de enviar los 
proyectiles a distancias mucho mayores y con más fuerza. A medida que los 
cartuchos y balas fueron sustituyendo la combinación de proyectiles 
separados, pólvora y relleno que llevaba siglos en uso, los rifles y la 
artillería de campo pasaron a poder cargarse mucho más rápido y dispararse 
con mayor frecuencia, y además los soldados necesitaban mucha menos 
formación para hacerlo. Hacia finales de la década de 1860 el Ejército 
francés ya estaba equipado con el Chassepot, capaz de apuntar a hasta un 
kilómetro y medio de distancia y disparar 6 tiros por minuto, aunque se 
cargase con balas individuales. Los cargadores, precargados con balas, 
todavía consiguieron aumentar más la tasa de disparos. En la guerra de 
Secesión un soldado razonablemente eficiente equipado con un rifle y 
varios cargadores podía disparar 16 tiros por minuto. Hacia finales del siglo 
xIx apareció la ametralladora, capaz de disparar 500 balas por minuto. Se 
dice que después de la prolongada batalla de Verdún en la Gran Guerra, un 
general francés comentó que “tres hombres y una ametralladora podían 
detener a un batallón de héroes”. Hoy el famoso rifle Kalashnikov puede 
disparar 600 balas por minuto a una distancia de más de ochocientos 


metros. 

Otro de los grandes cambios en la guerra durante el siglo x1x fue que, en 
vez de ir a pie, los ejércitos empezaron a contar con transporte mecanizado 
(todavía tenían que caminar si llegaban en trenes y no había camiones a 
mano). Antes de la Revolución Industrial, los ejércitos eran como langostas: 
una vez habían devorado todo lo que tenían cerca, se veían obligados a 
avanzar. El tamaño de los ejércitos de Napoleón, al igual que los de 
Alejandro Magno o Federico el Grande, se vio siempre limitado por los 
suministros, desde alimentos hasta municiones, que eran capaces de 
acarrear o procurarse. Napoleón perdió la mayor parte de su enorme ejército 
en Rusia porque sus soldados morían de hambre o de frío. Ahora, con trenes 
o vapores, los ejércitos podían transportarse a grandes distancias más 
rápidamente y mantenerse sobre el terreno mucho más tiempo mientras 
siguiesen llegando nuevos suministros. 

La guerra por mar experimentó muchos cambios. Pese a que la Marina 
británica mantuvo las velas en sus primeros buques a vapor, por si acaso, el 
vapor y las nuevas turbinas hicieron los barcos más fiables, fáciles de 
maniobrar y rápidos. El carbón y las estaciones de carboneo en todo el 
mundo, y después el petróleo, se convertirían en activos y objetivos 
estratégicos. La nueva tecnología permitía a los buques llevar blindaje, que 
en los primeros tiempos se instalaba sobre la madera, y armas de fuego 
mucho más pesadas. La invención de la torreta ametralladora, capaz de 
girar 360%, consiguió que los barcos ya no tuvieran que disparar 
lateralmente (dejando todo su flanco expuesto al fuego enemigo) y en vez 
de eso pudieran hacerlo a proa y popa. Pese a que algunos oficiales navales 
estaban convencidos de que era imposible que un barco fabricado 
integramente de metal flotase, a finales del siglo xrx todas las marinas del 
mundo estaban construyendo barcos de acero. En 1906, ante una multitud 
de cincuenta mil personas reunidas ante el muelle de Portsmouth, Eduardo 
VII de Inglaterra botó el HMS Dreadnought, el mayor barco de guerra que 


nunca hubiese surcado los mares. El corresponsal de The Daily Mail 
escribió: “La gran masa metálica se deslizó en el mar tan suavemente y sin 
ruido, y a una velocidad tan constante que recordaba a una grácil ave 
descendiendo a su elemento natural”. El Dreadnought era más pesado y 
rápido que nada que tuviera ninguna otra marina, incluida la alemana; de 
hecho, lo habían diseñado para eso (la integración de la economía europea 
era tal que curiosamente estaba fabricado con el mejor acero de la empresa 
alemana Krupp). Llevaba 5.000 toneladas de blindaje y 10 cañones de 30,5 
centímetros (la medida se refiere a la boca del cañón, con lo cual sus 
proyectiles eran realmente muy grandes), además de baterías de armas más 
pequeñas. Dejó inmediatamente obsoletos los barcos de guerra de las otras 
marinas y las otras potencias no tuvieron más remedio que seguirles el 
juego a los británicos y construir sus propias versiones. El alcance cada vez 
mayor de la artillería naval, que estaba en unos 20 kilómetros en la Primera 
Guerra Mundial y llegó casi a alcanzar los 30 en la Segunda Guerra 
Mundial, permitía a las fuerzas navales enfrentarse entre sí sin apenas verse. 
Como no podía ser de otra manera, también hubo una carrera para encontrar 
contramedidas, desde destructores rápidos y lanchas torpedo diseñadas para 
ahuyentar a los buques más pesados y lentos hasta minas marinas. La guerra 
en el mar, al igual que en tierra, había alcanzado dimensiones inéditas. Con 
los submarinos, la guerra naval se producía principalmente bajo la 
superficie del mar y afectaba tanto a la marina mercante como a las naves 
enemigas. A finales de la Primera Guerra Mundial los teóricos veían en la 
aviación la clave para encontrar y hundir barcos enemigos, y los primeros 
portaviones se construyeron en los años veinte. 

Los cambios que trajo la Revolución Industrial no sucedieron de la noche 
a la mañana, y hubo muchas catástrofes por el camino, a medida que el 
ejército y sus sociedades aprendían a usar y organizar los nuevos recursos 
de los que disponían. En 1859 Napoleón III, el sobrino del gran estadista, 
envió tropas en tren a Italia para luchar contra Austria. Los hombres 


llegaron, sí, pero sin mantas, alimentos ni munición. Más tarde admitió que 
aquello era “lo contrario de lo que deberíamos haber hecho”. Rusia 
experimentó las mismas dificultades en su guerra contra Japón en 1904- 
1905, cuando su falta de planificación sumió en el caos la ruta del 
Transiberiano y los cruciales suministros quedaron abandonados junto a las 
vías del ferrocarril. 

No obstante, en el verano de 1914 Alemania fue capaz de transportar con 
muy pocos problemas hasta el frente occidental, situado en Bélgica y en el 
norte de Francia, 2 millones de hombres, 1.189.000 caballos y todo el 
equipo que estos necesitaban. Para ello necesitaron 20.000 trenes: durante 
las primeras dos semanas de agosto, cada diez minutos pasaba sobre el 
puente Hohenzollern de Colonia un tren alemán con sus 54 vagones en 
dirección hacia la frontera francesa a través del Rin. El Gobierno prusiano 
(después de 1871 el Gobierno alemán) siguió las indicaciones del Ejército a 
la hora de construir sus redes de ferrocarril para que las tropas y los 
suministros pudieran ser transportados con rapidez hasta las fronteras. Los 
alemanes también fueron de los primeros en darse cuenta de que los nuevos 
ferrocarriles solo podían resultar útiles si se organizaban debidamente. 
Alemania fue pionera en el uso de un Estado general, el cerebro necesario 
para transportar de un lado a otro a los nuevos ejércitos de proporciones 
monstruosas. Un chiste del siglo xtx decía que en Europa había cinco cosas 
perfectas: la curia de la Iglesia católica, el Parlamento británico, el ballet 
ruso, la Ópera francesa y el Estado General alemán. Compuesto por oficiales 
brillantes y ambiciosos, pasó de ser un pequeño experimento en la época en 
que Prusia trataba apresuradamente de lidiar con Napoleón a convertirse en 
un órgano altamente profesional y cohesionado con 800 empleados en 
1905. En su sección de ferrocarriles trabajaban 80 personas. El general 
Groener, su jefe en 1914, sentía tanta pasión por las líneas y enlaces 
ferroviarios que se decía que pasó su luna de miel planificando horarios de 
trenes con su esposa. La función del Estado General era reunir información 


acerca del enemigo y, sobre todo, elaborar planes para conseguir victorias. 
Sus oficiales se dedicaban al estudio de cualquier cosa, desde fuertes, para 
entender sus puntos fuertes y débiles, hasta circos estadounidenses, para 
aprender cómo mover a muchas personas, animales y equipo a través de 
grandes distancias. Los planes que diseñaban se ponían a prueba, se 
modificaban según fuera necesario y se volvían a poner a prueba, año tras 
año. 

La guerra moderna obligaba a las sociedades a organizarse mejor y 
movilizar mejor sus recursos, so pena de ser derrotadas. Tal vez el factor 
clave que acabó con el régimen zarista en 1917 fuera su incapacidad de 
avituallar a las tropas en el frente y alimentar a las ciudades rusas. Samuel 
Pepys fue, en el siglo xvr, el heraldo de aquellas burocracias crecientes de 
la Edad Moderna; incluso en tiempos de paz, los Gobiernos iban 
extendiendo poco a poco su control sobre la sociedad, siempre con la guerra 
en mente. 

Las burocracias crecientes reunían estadísticas y llevaban registros 
mejores porque los Gobiernos tenían que saber cómo encontrar el dinero, 
los recursos y los hombres que requerían, y también necesitaban los medios 
para hacerse con ellos. Los censos, que la mayor parte de Estados fueron 
adoptando en el siglo xtx, ofrecían todo tipo de información demográfica 
útil, como el número de hombres en edad de servicio. Hoy en día la 
ciudadanía y los documentos que dan fe de ella nos parecen una obviedad, 
pero en el siglo xix los Gobiernos a menudo tenían una idea más bien 
remota de cuántos de sus ciudadanos tenían la obligación de luchar por el 
país. En consecuencia, se crearon nuevas leyes y regulaciones para definir 
con quién se podía contar en tiempos de guerra y con quién no. A partir de 
1842 los hombres prusianos en edad de servicio necesitaban un permiso 
para poder emigrar. En los pueblos franceses, donde la conscripción se 
consideraba un robo injusto de mano de obra valiosa, los nombres de los 
hombres jóvenes a menudo se “olvidaban” en las respuestas oficiales al 


censo. Así que se hacía necesario enviar a un oficial para hacer un recuento. 
Si los conscriptos no comparecían, algo que también sucedía, alguien tenía 
que encargarse de buscar a los hombres que faltaban. Y gran parte del 
impulso para mejorar la salud pública, dietas, condiciones de vida y 
educación se derivaba de la necesidad de que los reclutas fuesen aptos y 
estuviesen sanos. 

Yo estudié en Reino Unido en los años sesenta, y nunca conseguí entender 
por qué todos los pubs cerraban por la tarde. Las autoridades habían 
impuesto esos horarios en 1915 para asegurarse de que los operarios de las 
fábricas no bebían demasiado o dejaban de ir a trabajar, y los británicos 
vivieron con ellos hasta finales de los ochenta, cuando por fin se cambiaron 
las leyes sobre las licencias. La guerra moderna aumentaba el grado de 
control del Gobierno sobre la sociedad; se requisaban fábricas, las materias 
primas se enviaban allá donde resultaran más necesarias y en las industrias 
clave como la minería la mano de obra especializada no podía cambiar de 
trabajo ni alistarse sin permiso. Los científicos son muy importantes en la 
guerra desde hace mucho —no hay más que pensar en el trabajo de 
Arquímedes o de Leonardo da Vinci—, pero además los Gobiernos han ido 
encaminando los esfuerzos de la ciencia para aprovecharlos en el ámbito 
bélico, mediante la institución de centros de investigación especiales, 
subvenciones a la industria o las becas de investigación que se ofrecen a las 
universidades. Uno de los muchos errores de Hitler fue subestimar el valor 
de la ciencia, un ámbito en el que en otro tiempo Alemania había sido líder 
mundial. El régimen nazi descuidó la investigación básica y permitió 
alistarse a algunos de sus mejores científicos, de modo que su pericia 
quedaba desperdiciada y a menudo dejaban sus vidas en el campo de 
batalla. Los nazis también obligaron a marcharse a los científicos judíos — 
Albert Einstein entre ellos—, así que los exiliados ofrecieron sus talentos a 
sus adversarios. Sin el trabajo de los científicos refugiados es poco probable 
que los aliados hubiesen conseguido desarrollar tan rápido la bomba 


atómica. O, posibilidad escalofriante, de no ser por las políticas raciales 
alemanas, esta hubiera podido acabar en manos de Hitler. El proyecto para 
desarrollar la bomba (Proyecto Manhattan) ha sido el mayor ejemplo de 
ciencia dirigida a fines bélicos hasta la fecha, pero más allá de él la guerra 
estimuló también la investigación en torno a una amplia gama de nuevas 
armas y tecnologías. Los británicos y estadounidenses reunieron a cientos 
de científicos en proyectos que iban desde el desarrollo del radar hasta los 
misiles. Por primera vez se usó lo que después se conocería como 
investigación operativa para calcular la eficacia, costes y beneficios de 
diferentes dispositivos o estrategias. 

A primera vista, que el Ministerio de Alimentación británico inventase un 
dispositivo para secar huevos por atomización podía parecer trivial al lado 
de ciertas de las nuevas y potentísimas armas. Y los audaces logros de un 
ingeniero británico que volaba pozos de petróleo rumanos en la Primera 
Guerra Mundial, dejando sin combustible a las Potencias Centrales, no es 
más que un pie de página interesante en la historia de esa guerra. No 
obstante, ambos hechos apuntan a otra parte importante de la guerra 
moderna: conseguir recursos para el sustento de la población o del esfuerzo 
de guerra propio, así como privar de ellos al enemigo a través del sabotaje, 
ataques directos o bloqueos. “La primera condición esencial para que un 
ejército pueda soportar el esfuerzo de la batalla —decía el general alemán 
Erwin Rommel- es una provisión adecuada de armas, petróleo y munición. 
Lo cierto es que la batalla la libra y la decide la intendencia antes de que se 
empiece a disparar”. Napoleón intentó detener el comercio entre las islas 
británicas y el continente para obligar a los británicos a abandonar las 
hostilidades; los británicos respondieron con su estrategia favorita, un 
bloqueo naval. Volverían a usarla contra Alemania en la Primera Guerra 
Mundial: la economía alemana perdió paulatinamente capacidad para 
apoyar el esfuerzo de guerra por carecer de productos vitales como 
alimentos o fosfatos naturales, esenciales para fabricar fertilizantes. 


Alemania respondió, como volvería a hacerlo en la Segunda Guerra 
Mundial, mediante ataques submarinos contra los buques británicos y 
contra los buques neutrales que usasen puertos británicos. Pese a que los 
alemanes consiguieron compensar parcialmente sus carencias al saquear la 
Bélgica ocupada y después, en 1918, mediante la paz con Rusia que les dio 
acceso al trigo y los minerales de Ucrania, nunca pudieron igualarse a las 
potencias aliadas en cuanto a recursos. Antes de que estallara la guerra en el 
Pacífico en 1941, los estadounidenses embargaron las exportaciones de 
metal y petróleo a Japón, que dependía en gran medida de ellas. Pese a que 
los japoneses optaron por la guerra y durante un tiempo consiguieron barrer 
a todo el que se les resistía, a largo plazo también ellos se quedaron sin 
recursos mientras bombarderos, destructores y submarinos estadounidenses 
hundían la flota japonesa a un ritmo que hacía imposible remplazar los 
barcos perdidos. 

Los alimentos han sido siempre un frente crítico en la pugna por los 
recursos. Los ejércitos sitiadores cuentan con la ayuda del hambre para 
obligar a las guarniciones a rendirse. Los ejércitos, como decía Napoleón, 
marchan sobre sus estómagos, y negarles el alimento es una táctica bélica 
desde hace mucho. De la misma manera que el general romano Fabio 
Máximo debilitó a los ejércitos de Aníbal cortando sus líneas de suministro, 
los rusos se han enfrentado a sus invasores, de Napoleón a Hitler, mediante 
políticas de tierra quemada que los llevaban a destruir sus propios cultivos y 
ganado para que el enemigo no pudiera hacerse con ellos. A medida que la 
guerra fue haciéndose más integral, alimentar a la retaguardia se volvió 
crucial para mantener el esfuerzo de guerra. A finales de la Primera Guerra 
Mundial muchos alemanes, especialmente las clases más pobres en las 
ciudades, morían de hambre y las amas de casa desesperadas marchaban 
haciendo sonar sus cacerolas y sartenes vacías. Para el Alto Mando alemán, 
esto formaba parte de lo que llamaron “la puñalada por la espalda” que 
impidió a las tropas alemanas seguir luchando. La escasez de alimentos se 


debía en parte al bloqueo británico, pero también era consecuencia de la 
planificación ineficiente del Gobierno alemán y de un racionamiento 
ineficaz. Por su parte, Reino Unido consiguió aumentar su producción 
alimentaria y garantizar una distribución más justa en ambas guerras 
mundiales. Durante la Segunda Guerra Mundial, los británicos duplicaron 
su superficie de tierra arable cultivando pastos y parques. Se concentraron 
en cultivos como el trigo y las patatas, en detrimento de la ganadería, lo que 
les permitió aumentar la proporción de productos locales en la dieta 
británica. Los estrictos controles gubernamentales procuraban que el escaso 
transporte disponible se usase para alimentos muy calóricos como la carne o 
el queso, en lugar de azúcar, frutos secos o fruta fresca. Cuando mi padre, 
que estaba en la Marina canadiense, atracó en Reino Unido por primera vez 
y se dispuso a conocer a sus suegros británicos, se presentó con un enorme 
racimo de bananas que había adquirido al pasar por el canal de Panamá. Los 
otros pasajeros del tren contemplaban maravillados aquel espectáculo y le 
pidieron que les dejara olisquear la fruta. Aun así, y si bien es cierto que la 
mayoría de británicos no vieron ni un plátano ni una naranja mientras duró 
la guerra y que solo tenían acceso a cantidades irrisorias de azúcar O 
mantequilla y comían platos bastante extraños, sus dietas bastaban para 
mantenerlos alimentados y sanos. 

La guerra, especialmente una guerra prolongada a gran escala, es muy 
exigente y terriblemente, a menudo incluso ruinosamente, costosa. Lo cierto 
es que cuando estalló la Primera Guerra Mundial, la mayor parte del 
mundo, incluyendo a los propios países beligerantes europeos, partía de la 
premisa de que no podría durar mucho porque el dinero y los recursos se 
agotarían pronto. En vez de eso, los Estados aprendieron rápidamente a 
gestionar y expropiar la riqueza de las sociedades a una escala mucho 
mayor de lo que hubieran creído posible. Walter Scheidel estima que en la 
Primera Guerra Mundial la porción del PIB que correspondía al Estado en 
las potencias beligerantes como Francia, Alemania o Reino Unido aumentó 


entre cuatro y ocho veces. A mediados de la Segunda Guerra Mundial 
Alemania empleaba el equivalente del 73% de su PNB para la guerra. Al 
llegar la paz, los Gobiernos no renunciaron a todo el poder que habían 
amasado, ni olvidaron lo aprendido acerca de cómo extraer recursos de la 
sociedad. Los impuestos no volvieron nunca a los niveles de antes de la 
guerra. De hecho, cuando Rusia se convirtió en la Unión Soviética después 
de 1917, Lenin y Stalin, su sucesor, organizaron y dirigieron una economía 
de “comando”, asignando recursos y dirigiendo la mano de obra como si el 
país estuviese en guerra. 

La industria, la tecnología y una mejor organización de la sociedad 
hicieron posible la movilización de recursos incluso en tiempos de paz, de 
modo que los países europeos se vieron obligados a aumentar 
constantemente el tamaño de sus fuerzas armadas, so pena de quedar a la 
zaga de sus vecinos. Hacia finales del siglo x1x todas las grandes potencias 
—a excepción de Reino Unido, que dependía de los mares y de su Marina 
Real, la más poderosa del mundo, para protegerlo— habían instaurado la 
conscripción en tiempos de paz. A los hombres jóvenes en edad de servicio 
se les obligaba a cumplir un servicio militar durante un periodo 
determinado y después permanecer en las reservas del país durante algunos 
años más. De este modo, los países tenían grandes ejércitos que todavía 
podían ampliarse en caso de crisis convocando a estas reservas. No 
obstante, los conservadores veían un peligro potencial en la conscripción: al 
dar formación militar a hombres de las clases bajas podían estar poniendo 
armas en manos de revolucionarios. Además, se asumía generalmente que 
los hombres de las ciudades por fuerza tenían que ser más débiles y tener 
menos aguante ante las privaciones y la disciplina que los robustos 
campesinos de las zonas rurales. Otro problema era que un ejército de 
mayor tamaño necesitaba más oficiales, así que hubo que ir a buscarlos 
fuera de los círculos de la alta burguesía terrateniente y de la aristocracia, 
que llevaban siglos dominando la clase de los oficiales. No se podía esperar, 


o al menos así lo pensaban los oficiales tradicionalistas, que los hombres de 
clase media, acostumbrados a vidas burguesas y cómodas, quizá con 
tendencias artísticas o intelectuales, y a buen seguro no endurecidos por los 
deportes de campo, compartiesen sus valores o su predisposición a servir a 
su rey y su patria y morir a su servicio. Lo cierto es que muchos de sus 
temores resultaron ser infundados. Las autoridades francesas preveían que 
alrededor del 20% de sus reservistas no se presentarían cuando se les 
llamase de nuevo al servicio, pero en 1914 menos del 1% dejó de acudir a 
cumplir con su deber. Lejos de contagiar sus valores al cuerpo de oficiales, 
los hombres de clase media más bien tendieron a adoptar los valores 
aristocráticos de aquellos, además de que el servicio militar volvía a los 
soldados ordinarios más patriotas que otra cosa. Antes de la Primera Guerra 
Mundial, un general alemán instó a sus oficiales a asegurarse de que sus 
hombres se convertían en súbditos leales. Las ideas socialistas, dijo, eran 
una enfermedad que se curaba con una buena dosis de adiestramiento 
militar. Probablemente no le hubiera gustado saber que el revolucionario 
León Trotski, creador del Ejército Rojo bolchevique, estaba de acuerdo con 
él en lo que se refiere al valor de la formación militar. El ejército, decía, “es 
la escuela en la que el Partido puede instilar la dureza moral, el sacrificio de 
uno mismo y la disciplina”. 

El cambio nunca es fácil en las organizaciones jerárquicas, y a lo largo de 
los años el ejército ha mostrado sus reservas ante innovaciones como la 
conscripción. El Ejército británico se aferró a la práctica de permitir a los 
hombres jóvenes comprar puestos de mando hasta mucho después de que la 
mayor parte de los ejércitos continentales la hubieran abandonado por 
ineficiente. Era una forma muy cómoda de recaudar fondos para el 
Gobierno y al Ejército le garantizaba que entraban en él los hombres 
“adecuados” (por su parte, la Marina Real británica, como es comprensible, 
nunca acabó de verle la gracia a poner petimetres ricos y sin formación al 
mando de barcos carísimos). La práctica terminaría aboliéndose en 1871, 


cuando ciertos desastres ocasionados por algunos oficiales incompetentes, 
entre ellos la fútil y sangrienta carga de la Brigada Ligera durante la guerra 
de Crimea, causaron demasiada indignación pública como para seguir 
ignorándolos. Las nuevas armas también eran recibidas entre un clima 
similar de sospecha. De la misma manera que los caballeros vestidos de 
armadura habían intentado ignorar que la ballesta, el arco largo y las armas 
de fuego los habían dejado obsoletos, gran parte de las clases de oficiales en 
el siglo x1x en un principio les restaron importancia a las nuevas armas y 
tácticas y se negaron a contemplar medidas para contrarrestarlas. El 
mariscal de campo sir Garnet Wolseley, un angloirlandés de armas tomar 
que estuvo presente en conflictos por todo el imperio y fue comandante en 
jefe de las tropas británicas desde 1895 hasta 1901, se oponía a las 
trincheras bajo el pretexto de que las tropas se mostrarían más reacias a 
atacar porque para salir de ellas primero tenían que trepar. En 1903, un 
joven coronel Ferdinand Foch, por aquel entonces instructor en la Escuela 
Militar de Francia, presentó pruebas matemáticas de que dos batallones 
atacantes frente a uno defensor podían disparar el doble de balas y que, por 
lo tanto, lo único necesario para vencer era duplicar el número de 
defensores en el ataque. Como comandante supremo aliado en la Primera 
Guerra Mundial, también se le oyó despreciar a la aviación: “Tout ca c'est 
du sport!” [¡Eso no es más que deporte! |. 

Antes de esa guerra (y en algunos casos mucho después) muchos en el 
ejército siguieron pensando que la caballería era un componente crucial en 
el combate. “Se tiene que aceptar como principio —decía un manual de 
caballería británico de 1907— que el rifle, aunque eficaz, no puede sustituir 
el efecto que produce la velocidad del caballo, el magnetismo de la carga, ni 
el terror del frío acero”. Un inspector general de caballería británico 
afirmaba en la década de 1890 que la pólvora que no produce humo daba 
ventaja a la caballería en la carga, en contra de lo que los pesimistas 
pensaban. Su teoría era que, aunque la nueva pólvora no ayudaba localizar a 


los soldados enemigos, ahora que sus armas ya no emitían aquellas 
reveladoras bocanadas de humo de antaño, lo cierto es que gracias a ella los 
campos de batalla quedaban libres de las nieblas que antes los cubrían, y en 
ese contexto la visión de los hombres a caballo en plena carga tenía por 
fuerza que desmoralizar al oponente. Los oficiales de caballería, que 
provenían principalmente de las clases altas terratenientes, también 
despreciaban a quienes consideraban meros técnicos. En los ejércitos 
austriacos la caballería miraba por encima del hombro a la artillería y los 
llamaba “judíos de la pólvora”, e incluso los propios artilleros consideraban 
más importante la equitación que la pericia técnica. Tendrían que morir 
muchos hombres y muchos caballos antes de que la caballería abandonase 
los corceles a favor de los nuevos y denostados tanques y vehículos 
blindados. 

No ayudaba tampoco que en muchos círculos militares el 
antintelectualismo fuera algo de lo que enorgullecerse. La academia militar 
del Ejército británico se estableció a mediados del siglo x1x, en medio de las 
objeciones de los altos mandos. En sus primeros años solo formaba a unos 
pocos oficiales cada año. Cuando un oficial de un regimiento británico muy 
a la moda pensó en presentar su candidatura, uno de sus compañeros le dijo: 
“Bien, te daré un consejo, y es que no le digas nada de eso a tus hermanos 
oficiales, o vas a conseguir que te tomen bastante manía”. Horace Smith- 
Dorrien, que llegaría a ser uno de los generales británicos más eficaces de la 
Primera Guerra Mundial, recordaba su tiempo en la academia como algo 
bastante placentero: “Disfruté cada minuto de los dos años que pasé allí. No 
creo que nos enseñaran tanto como habrían podido, pero se hacía mucho 
deporte y no había demasiado trabajo”. Nunca llegó a saber dónde estaba la 
biblioteca, pero aun así logró aprobar su examen final. 

Pese a todas sus fanfarronadas, en Europa el ejército era consciente de que 
la guerra y el mundo que les rodeaba estaban cambiando, por mucho que no 
le gustase. Pudieron ver el poder que empezaba a acumular la defensa 


gracias a los observadores que enviaron a una serie de conflictos 
importantes tanto en Europa como en el resto del mundo. Aunque se 
mostraban reacios ante las nuevas tecnologías, sí estaban más abiertos a las 
ideas que venían de la psicología, ciencia en vías de desarrollo en aquella 
época, en parte como solución a las dificultades que planteaban ciertas 
herramientas y en parte porque les llegaban nuevos tipos de reclutas que 
tenían una cierta educación y a los que había que manejar de manera 
diferente que a los campesinos analfabetos. La cuestión de cómo motivar a 
los soldados es algo que se remonta tan atrás como la propia guerra, por 
supuesto, pero ha sido en los últimos dos siglos cuando su estudio se ha 
vuelto más sistemático. El ejército incorporó psicólogos para que les 
ayudasen a encontrar los mejores reclutas, ponerlos a prueba en los 
entrenamientos y en combate y tratar de entender cómo se comporta el ser 
humano bajo presión. Por desgracia, antes de la Primera Guerra Mundial la 
psicología y la motivación se contemplaban demasiado a menudo como 
antídoto a un aumento de la potencia de fuego en el campo de batalla. 
Como dijo el coronel Louis de Grandmaison, uno de los teóricos militares 
franceses más eminentes del periodo, en su clásico acerca de la formación 
de infantería: “Se nos dice con razón que los factores psicológicos son de 
enorme importancia en el combate. Pero eso no es todo: en rigor, no existen 
otros factores, ya que todos los demás —armas, maniobrabilidad— influyen 
de forma indirecta tan solo en la medida en que provocan reacciones 
morales..., el corazón humano es el punto de partida en todas las cuestiones 
de la guerra”. Se enseñaba a los soldados a usar sus bayonetas en combate 
porque era algo que les daría aplomo frente al enemigo, pero frente a las 
ametralladoras y el gas venenoso en los campos de batalla de la Primera 
Guerra Mundial, la determinación y el valor por sí solos no bastaban. 

Por mucho que hubiera preferido seguir siendo una casta aislada, el nuevo 
ejército también se vio obligado a tener en cuenta los cambios sociales y 
políticos en la sociedad. La guerra o sus preparativos cada vez exigían más 


de las sociedades y les imponían más cambios, pero este tipo de proceso no 
puede ser unidireccional. Las personas no son masas inertes a la espera de 
una mano poderosa que las moldee; tienen ideas y valores, y estas también 
han determinado la evolución del ejército y su relación con la sociedad. En 
los siglos xIx y xx, como hemos visto, el nacionalismo alimentó las guerras 
y Obligó a los ciudadanos a salir en defensa de sus países, pero, al mismo 
tiempo, estos ciudadanos empezaron a interesarse más en las políticas y 
decisiones de sus Gobiernos y a afirmar su derecho a influir en ellas o a 
cambiarlas. 

La expansión progresiva del sufragio, primero para los hombres — 
Alemania tuvo sufragio masculino universal desde que se convirtiera en un 
país en 1871-— y, después de la Primera Guerra Mundial, para la mayoría de 
las mujeres, fomentó que los votantes quisieran estar al tanto de lo que 
hacían sus Gobiernos. La educación pública gratuita, la alfabetización y la 
aparición de periódicos baratos con una enorme circulación hicieron que el 
público tuviera mucho mayor acceso a las noticias, incluso más allá de las 
fronteras del país. Y con la llegada del telégrafo, que para 1914 había 
conseguido interconectar el mundo en la misma medida que internet lo hace 
hoy, la opinión pública podía seguir en tiempo real los acontecimientos 
como guerras y crisis internacionales. En la guerra de Crimea, entre 1853 y 
1856, hizo su aparición un nuevo tipo de periodista: el corresponsal de 
guerra. Los despachos de William Howard Russell para The Times 
conseguían cautivar y horrorizar al público británico. Por primera vez, los 
británicos se daban cuenta de lo incompetente que podía llegar a ser su 
ejército y de lo mal que se trataba a sus soldados. El clamor público 
subsiguiente consiguió cambios muy necesarios en el ejército y allanó el 
camino para la labor de Florence Nightingale y sus colegas en la mejora de 
los hospitales militares y de la salud de los soldados en general. 

Los periódicos y sus editores se daban cuenta de que la guerra resultaba 
beneficiosa para las ventas. Durante la guerra franco-prusiana, por ejemplo, 


la circulación del diario londinense The Daily News se triplicó. Entre finales 
del siglo xix y principios del xx, un ambicioso Winston Churchill de 
veinticuatro años alcanzó la fama e hizo fortuna escribiendo acerca de la 
segunda guerra bóer. Los corresponsales y fotógrafos de guerra —Ernest 
Hemingway, Edward R. Murrow, Robert Capa, Michael Herr, Marie 
Colvin— se convirtieron en héroes modernos. Presenciar los horrores de la 
guerra es algo que puede tener efectos importantes en nosotros, y la 
televisión, el cine y ahora las redes sociales han aumentado enormemente 
nuestras posibilidades de hacerlo. El Gobierno de EEUU perdió la batalla 
por la opinión pública durante la guerra de Vietnam porque los noticiarios y 
la prensa convencieron a gran parte del público de que aquella era una 
guerra injusta y vergonzosa. Después de la guerra, un eminente teórico 
militar estadounidense, el coronel Harry Summers, visitó Hanói1. En una 
conversación con un coronel norvietnamita, observó: “Usted sabe que 
nunca nos vencieron en el campo de batalla”. Tras un instante, el 
norvietnamita respondió: “Es posible, sí, pero también es irrelevante”. Las 
democracias, donde los líderes siempre tienen en cuenta las siguientes 
elecciones, lo pasan especialmente mal a la hora de sostener guerras 
impopulares, como descubrieron los franceses en su guerra en Indochina, 
pero incluso un Estado autoritario como la Unión Soviética pagó un alto 
precio político por su desafortunada e impopular guerra en Afganistán en 
los ochenta. 

La opinión pública también puede funcionar a la inversa, forzando a sus 
Gobiernos a situaciones y guerras que estos no desean. Las ligas militares y 
navales, las asociaciones de veteranos y la industria de la defensa han 
demostrado una gran habilidad a la hora de conseguir que sea el público 
quien reclame un mayor gasto militar. En un discurso al final de su mandato 
1961, el presidente Eisenhower, que como general sabía de lo que hablaba, 
advirtió: “Tenemos que evitar que el complejo industrial militar obtenga 
una influencia injustificada en los consejos de Gobierno, la busque o no”. 


Fue a causa de la opinión pública que Reino Unido y Alemania se acabaron 
enfrentando en la década de 1890 por el archipiélago de Samoa, ya que por 
su parte diplomáticos y líderes políticos estaban dispuestos a llegar a un 
acuerdo. “Porque incluso pese a que la mayoría de nuestros políticos de 
taberna no supieran si Samoa es un pescado, un amán—, eso no les impedía gritar que, fuera 
lo que fuera, era alemana y tenía que continuar siéndolo para siempre”. En 
1884, el general Charles Gordon fue enviado por el Gobierno británico a 
Jartum para rescatar a las fuerzas egipcias, atrapadas allí por una revuelta de 
los sudaneses locales liderados por el Mahdi contra el pésimo Gobierno de 
Egipto. El primer ministro, William Gladstone, se había mostrado renuente 
a intervenir, pero su Gobierno estaba bajo presión de la opinión pública, que 
había decidido que el peculiar Gordon, aunque estaba medio loco, era un 
héroe. Gordon tenía órdenes estrictas de marcharse apenas hubiese 
cumplido su misión, pero desobedeció y decidió quedarse, en un intento 
vano de derrotar a los sudaneses. El resultado fue que él y su minúscula 
tropa quedaron sitiados en Jartum. Gordon, con su piedad ostentosa, su 
aparente simplicidad, su convicción de que Dios lo había enviado para 
salvar Sudán, ya fuese del desgobierno, del islam o de ambos, consiguió 
ganarse con maestría el favor de la opinión pública gracias a los despachos 
telegráficos que enviaba (al menos hasta que las fuerzas del Mahdi cortaron 
las líneas). Gladstone, que estaba furioso con Gordon, tenía reservas en 
cuanto a mandar una costosa fuerza de relevo, pero cuando los sacerdotes 
de toda Inglaterra empezaron a rezar por Gordon y la prensa no dejaba de 
hablar de la vergüenza inglesa y de preguntar “¿Gordon o Gladstone?” e 
incluso la reina Victoria intervino (“El general Gordon está en peligro; tiene 
usted que intentar salvarlo”, le dijo al secretario de Estado de Guerra), a 
Gladstone no le quedó más remedio que ceder. Envió una expedición que 
llegó a su destino dos días después de que Gordon muriera. En 1896 un 
Gobierno conservador envió una expedición para vengarlo; miles de 


sudaneses perdieron la vida en el conflicto que siguió, y Reino Unido acabó 
cargando con la responsabilidad de Sudán. 

Los Gobiernos y sus ejércitos también han aprendido a manipular la 
opinión pública. En la Primera y Segunda Guerra Mundial todos los bandos 
controlaban celosamente a los corresponsales de guerra para evitar que una 
descripción demasiado realista de los combates pudiera minar la moral del 
público. Pese a que el Ejército de EEUU permitió a los periodistas un 
acceso extraordinario en Vietnam, llegó a la conclusión de que no debía 
volver a cometer ese error. En ambas guerras con Irak los medios estuvieron 
bajo un férreo control. Los estadounidenses tal vez aprendieran de la 
actuación británica en la guerra de las Malvinas en 1982, cuando el 
Ministerio de Defensa hizo todo cuanto estuvo en su mano para evitar la 
publicación de noticias acerca del Atlántico Sur, incluso las más anodinas. 

Las exhibiciones de la marina, los desfiles marciales, las bandas militares 
y las acrobacias de los cazas han entretenido al público desde siempre y lo 
han hecho sentirse orgulloso de sus fuerzas armadas y dispuesto a pagar por 
ellas, o al menos eso es lo que se pretende. Si bien la mayor parte de las 
democracias ha pasado a exhibir mucho menos a sus ejércitos, países como 
Rusia, China o Irán siguen presumiendo de sus fuerzas militares para 
conseguir el apoyo del público. Cuando el almirante Tirpitz se propuso 
construir una gran flota alemana antes de 1914, uno de sus primeros pasos 
fue establecer una oficina especial de noticias y asuntos parlamentarios. A 
lo largo de los siguientes decenios, esta oficina se dedicó a presionar a los 
miembros del Reichstag, organizar decenas de conferencias públicas, 
distribuir miles de panfletos y asegurarse de que la botadura de cada nuevo 
barco de guerra se anunciaba a bombo y platillo. Cuando los británicos 
respondieron al desafío naval alemán construyendo sus propios barcos, la 
Marina Real hizo mucho por conseguir que el público apoyase la 
financiación necesaria. En 1909, durante una crisis por el aumento del gasto 
social y naval, llevaron barcos Támesis arriba hasta Londres para una 


exhibición con fuegos artificiales que duró una semana, con naumaquias y 
actividades especiales para los niños a la que acudieron cuatro millones de 
personas. 

Hoy en día el espectáculo absurdo de los soldados de la India y Pakistán, 
pavoneándose con sus patadas voladoras y piruetas robóticas cada atardecer 
al arriar la bandera en la frontera entre sus dos países, atrae a multitudes 
enfervorizadas cada vez mayores y cosecha mucho éxito en Youtube. Al fin 
y al cabo, no es más que una diversión inofensiva. Pero ¿estamos seguros 
de eso? Ambos países poseen armas nucleares y arrastran un historial de 
conflicto y desconfianza mutua. El militarismo, ya se exprese en la 
elevación del ejército a la posición más noble y mejor de la sociedad o en la 
adopción en el mundo civil de valores militares como la disciplina y la 
obediencia, puede acarrear problemas para las sociedades democráticas. En 
Pakistán especialmente, se considera al ejército baluarte y protector de la 
nación y no se le somete a ningún control civil. La tristemente famosa 
Agencia de Interservicios de Inteligencia ha apoyado y financiado a grupos 
terroristas en la India, el territorio disputado de Cachemira, Afganistán y 
Asia Central, en perjuicio de esos países y del propio Pakistán. Se sabe que 
algunos generales pakistanies han vendido tecnología nuclear a Corea del 
Norte. Los líderes civiles que han intentado meter en cintura al ejército se 
han visto rápidamente desahuciados y, con suerte, en el exilio. Tanto en la 
India como en Pakistán la política civil está impregnada de un cierto 
militarismo; algunos partidos políticos patrocinan organizaciones 
paramilitares cuyos miembros llevan uniforme, marchan en formación con 
banderas y llevan palos para amenazar a sus rivales. Inversamente, en el 
caso del Partido Bharatiya Janata (BJP) de la India, parece más bien que es 
el grupo paramilitar Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS) quien lo 
patrocina. 

La Primera Guerra Mundial tuvo efectos muy profundos en la sociedad 
europea, y la persistencia de los valores y organización de la guerra mucho 


después del final de la misma no fue el menor de ellos. Los antiguos 
soldados formaban grupos paramilitares y, en algunos casos como el de los 
Freikorps alemanes en los países bálticos o los Black and Tans en Irlanda, 
siguieron combatiendo en las pequeñas guerras que asolaron Europa hasta 
mediados de los años veinte. La política de derechas en Alemania estaba 
imbuida de una nostalgia por el “espíritu de 1914”, cuando la nación 
alemana había olvidado todas sus diferencias para abrazar una causa 
común, o al menos eso se decía. Los veteranos salían a desfilar de 
uniforme, y los nuevos movimientos fascistas y comunistas tenían sus 
propios uniformes y formaciones, obedecian a sus líderes sin cuestionarlos 
y organizaban incursiones para propinar palizas a sus enemigos. “Para 
nosotros —dijo un fascista italiano— la guerra nunca terminó. Simplemente 
hemos sustituido a los enemigos externos por enemigos internos”. 

Las guerras pueden dejar la impronta del militarismo en una sociedad, 
pero también puede suceder a la inversa, que sea el militarismo el que 
conduce a la guerra. La Europa del siglo xıx nos muestra en qué se puede 
transformar una paz prolongada cuando el ejército llega a pensar que está 
por encima de la sociedad, que reúne a lo mejor y lo más valiente de ella 
con una misión especial, divina incluso, de proteger la nación, y cuando los 
valores militares ocupan el lugar de los civiles. En Alemania, un 
delincuente de poca monta con iniciativa llamado Wilhelm Voigt consiguió 
sin pretenderlo mostrar y ridiculizar el impacto que tenía el militarismo en 
la sociedad alemana. Ataviado con una especie de uniforme compuesto de 
partes de aquí y de allá, asumió el mando de un grupo de soldados en Berlín 
y los llevó a la población cercana de Kópenick, donde se lo pasó en grande 
arrestando a los funcionarios de la ciudad y apropiándose de una gran suma 
de dinero. Terminaron deteniéndolo y fue enviado a prisión, pero el capitán 
de Kópenick se convirtió en un héroe popular entre los muchos alemanes 
antimilitaristas y los enemigos de Alemania, y consiguió ganarse muy bien 
la vida dando charlas acerca de sus experiencias en los años siguientes. 


Su historia nos muestra claramente la situación del Ejército alemán en 
aquel entonces, que solo respondía ante el káiser y ante sus oficiales, y al 
que molestaba cualquier tipo de cuestionamiento por parte del Reichstag. 
Pese a que el Plan Schlieffen elaborado por el ejército comprometía a 
Alemania a una guerra en dos frentes contra Francia y Rusia y a la invasión 
de Bélgica (sin importar que Alemania se hubiese comprometido a respetar 
la neutralidad de este último país), el canciller, Theobald von Bethmann- 
Hollweg, no tuvo noticia de esto hasta 1912, e incluso entonces su única 
reacción fue decir que si el ejército estimaba necesaria esa estrategia, él 
haría cuanto estuviese en sus manos para ayudar desde la diplomacia. Su 
reverencia por el ejército era tal que la primera vez que fue al Reichstag 
como canciller, lo hizo vistiendo su uniforme de coronel. Es cierto que las 
testas coronadas de toda Europa y sus herederos aparecían cada dos por tres 
en uniforme. El kaiser Guillermo se deleitaba con su colección y, 
curiosamente, estaba especialmente orgulloso de su uniforme de almirante 
británico. En muchos países los niños llevaban uniformes de estilo militar al 
colegio, y se les enseñaba a desfilar, mientras que las niñas a menudo iban 
ataviadas con delantales confeccionados a imagen de los uniformes de los 
marineros. Al crecer ingresaban en organizaciones como los Boy Scouts 
británicos, cuya finalidad era preparar a los chicos para servir al rey y a la 
patria o, en el caso de las niñas, organizaciones como las Girl Guides, que 
hacían de ellas buenas esposas, madres y enfermeras. 

Lógicamente, el ejército entendió que tenía margen para hacer las cosas a 
su manera. Las fuerzas armadas británicas, pese a estar más sujetas a 
supervisión y control civiles que la mayoría, estuvieron cerca de 
comprometerse (y quizá incluso se comprometieran) con los franceses a 
ayudarles si Francia entraba en guerra con Alemania. En el caso Dreyfus, 
cuando el único capitán judío del Estado General fue condenado 
injustamente por vender secretos franceses a Alemania, el ejército se 
resistió a abrir el caso durante un decenio. Cuando varios soldados 


alemanes incumplieron la legislación y se comportaron de manera 
deplorable con unos civiles en la ciudad alsaciana de Saverne en 1913, el 
Alto Mando del Ejército, con el pleno apoyo del kaiser, se negó a admitir 
que hubiera sucedido nada indebido. Pese a que sabía cómo estaban 
realmente las cosas, Bethmann-Hollweg compareció ante el Reichstag para 
defender al ejército. Aunque a mediados del siglo xix batirse en duelo 
estaba completamente pasado de moda en Reino Unido, en el continente, 
incluso en la Francia republicana, las autoridades militares defendían esta 
práctica y se negaban a intervenir contra ella alegando que fomentaba el 
espíritu de lucha entre los oficiales. En vísperas de la Primera Guerra 
Mundial, el ministro de Guerra prusiano, el general Von Falkenhayn, se 
quejó ante el canciller: “El duelo está firmemente enraizado en nuestro 
código de honor. Ese código de honor es un tesoro valioso y, para el cuerpo 
de oficiales, irremplazable”. 

A menudo la guerra se contemplaba como un duelo a enorme escala, y el 
lenguaje del honor y de la vergúenza se traspuso a la nación. Combatir era 
honorable, rendirse, un deshonor que solo podía expiarse mediante una 
nueva guerra. La idea de que la guerra no solo es natural, sino incluso 
esencial para la sociedad como manera de poner a prueba a los seres 
humanos y sus Estados es algo viene de muy atrás. Los romanos, por 
ejemplo, pensaban que un enemigo común era algo beneficioso. Como dijo 
el historiador Salustiano acerca de la pugna de los romanos con Cartago: 
“No había desavenencias entre los ciudadanos, ni por la gloria ni por el 
poder: el miedo al enemigo mantenía la buena moral del Estado”. En 
EEUU, la Roma de nuestros días, todavía podemos encontrar actitudes 
semejantes: “La guerra es terrible —dijo el presidente George W. Bush en 
una entrevista en 2006—, pero de alguna manera llega al alma de los 
americanos que se presentan voluntarios al combate para salvar sus almas”. 
En el siglo xix, también la ciencia vino a explicar los beneficios de la 
guerra, especialmente mediante una cierta adaptación de la teoría de la 


evolución de Darwin. El darwinismo social, como se dio en llamarla, 
aseguraba que las sociedades humanas evolucionaban como especies 
separadas y que la guerra constituía una parte importante, si no esencial, del 
proceso. Esta era una lectura errónea de Darwin, además de acientífica, 
pero la idea de que algo llamado “la supervivencia del más fuerte” 
gobernaba el destino de las sociedades humanas o de que cada una de ellas 
tenía un depredador natural o enemigo tuvo una enorme influencia en 
muchos, incluidos Hitler y sus nazis, e incluso hoy tiene sus adeptos 
radicales. 

La cultura popular, desde los cromos con imágenes de los grandes héroes 
militares que venían en las cajetillas de tabaco hasta las revistas para niños, 
sirvió para reforzar el aura y la posición especiales de la guerra y de las 
fuerzas armadas, y la importancia de los valores militares en una sociedad 
fuerte. En 1913, el editor del Boy s Journal británico, una nueva revista para 
niños, la describía con orgullo como “una publicación para convertir en 
hombres a los muchachos viriles”. El trabajo de sus redactores, dijo, “está 
naturalmente imbuido de nobles ideales —el amor al hogar y a la patria; un 
fuerte sentido de la grandeza de nuestro imperio; patriotismo y camaradería; 
pureza de mente y de cuerpo; valentía moral y física, y desprecio por todo 
lo que sea falso, mezquino, bajo o brutal”. Los deportes de equipo 
inculcaban los valores de masculinidad y compañerismo adecuados. Robert 
Baden-Powell, fundador de los Boy Scouts, pensaba que además aportaban 
la capacidad de dirigir y de tomar decisiones rápidas (quizá hubiera 
concordado con el entrenador de un instituto estadounidense que le dijo a 
un estudiante durante la guerra de Vietnam que tenía que tomarse en serio la 
clase de gimnasia porque “este entrenamiento te dará ventaja sobre los 
amarillos en Vietnam”). Lo cierto es que los victorianos concebían la guerra 
como una forma de deporte particularmente elevada. En su poema “Vital 
Lampada” el influyente editor y hombre de letras victoriano sir Henry 
Newbolt empieza por hablarnos de un partido de críquet en el que se urge al 


joven bateador a darlo todo para conquistar la victoria para su equipo y 
termina en las arenas ensangrentadas del Sudán cuando el muchacho, ahora 
oficial, arenga a sus hombres diciendo: “¡Jugad mejor! ¡Jugad mejor! 
¡Jugad el juego!”. 

Si antes los soldados, junto con los perros y los mendigos, tenían la 
entrada prohibida en las tabernas, ahora se les contemplaba con reverencia 
la mayor parte del tiempo. Rudyard Kipling, que tan bien consiguió plasmar 
la voz del soldado británico ordinario, se mostraba escéptico acerca de la 
profundidad de este cambio en Gran Bretaña, que nunca había apreciado 
muchísimo a su ejército: 


Entré en el pub en busca de una pinta de cerveza. 

El dueño me miró y dijo: “No servimos a casacas rojas”. 

Las muchachas de la barra se morían de la risa, 

y yo, camino de la calle otra vez, me decía: 

Vaya, dicen Tommy esto, Tommy lo otro, y 

Tommy fuera de aquí, 

pero cuando suena la banda todo es ‘Gracias, señor Atkins”.* 


En Reino Unido era la Marina, el escudo del país, la que acaparaba toda la 
adoración. Otro poema, uno de los más conocidos de Newbolt, habla del 
gran capitán de la época isabelina, sir Francis Drake, que volvería, o al 
menos esa era la creencia popular, para salvar a Inglaterra en tiempo de 
necesidad, como prometen estos últimos versos: 


Drake está en su hamaca hasta que lleguen 

las grandes armadas, 

(Capitán, ¿está durmiendo ahí abajo?), 

colgando entre las bolas de cañón, escuchando el tambor, 
y soñando con los tiempos de Plymouth Hoe. 

Llamadlo en alta mar, llamadlo en la bahía Sound, 
llamadlo cuando zarpéis para encontrar al enemigo; 


donde el viejo oficio todavía se hace y 
la vieja bandera aún ondea. 

¡Le encontrarán despierto y avizor, 
como hace tanto tiempo le encontraron!? 


En medio de todo este golpearse el pecho y exhortar al patriotismo había un 
miedo, que ya estuvo ahí en otros tiempos, de que si la guerra ponía a 
prueba a la sociedad, esta quizá no estuviera a la altura. En el siglo xtx los 
países desarrollados se preocupaban, y algunos siguen haciéndolo ahora, de 
que el hombre moderno fuese más débil que sus ancestros, tanto moral 
como físicamente. Cuando los británicos pidieron voluntarios para la 
segunda guerra bóer, las autoridades y gran parte del público británico 
quedaron en shock ante la baja calidad de quienes se presentaron. Ya fuera 
por la urbanización, por la excesiva comodidad —o la falta de alimentos 
decentes o aire fresco— o por una educación insuficiente, la cuestión era: 
¿estaban las naciones modernas produciendo los guerreros que necesitaban 
para defenderlas? William Balck, autor del principal manual alemán sobre 
táctica, declaró que era bastante obvio que el hombre moderno estaba 
perdiendo poderes fisicos y espirituales: “Los estándares de vida no dejan 
de mejorar y esto aumenta el instinto de autopreservación y disminuye el de 
autosacrificio”. En 1905, Elliott Evans Mills, un joven conservador, publicó 
un panfleto alarmista titulado “Declive y caída del Imperio británico”. Entre 
otros temas, trataba “la prevalencia de la vida de ciudad frente a la de 
campo, y sus desastrosos efectos sobre la fe y la salud del pueblo británico”, 
“Impuestos excesivos y extravagancia municipal” e “incapacidad de los 
británicos para defenderse a sí mismos y a su imperio”. En el texto hacía 
frecuentes referencias al declive y la caída del Imperio romano (los 
japoneses compraron una versión adaptada del libro de Evans para sus 
escuelas). Al mariscal de campo Wolseley los cambios en la sociedad 
británica le desagradaban tanto como las trincheras; le parecía mala señal 
que de repente se valorase tanto a los bailarines de ballet y cantantes de 


Ópera. Los hombres cada vez parecían menos hombres y las mujeres cada 
vez menos mujeres. En Francia la preocupación en torno al declive de la 
fertilidad bastante extendida. Un prominente intelectual alemán dijo sin 
mucho tacto a un periodista francés que “un pueblo cuyos hombres no 
quieren ser soldados y cuyas mujeres se niegan a tener hijos es un pueblo 
cuya vitalidad está entumecida; está destinado a ser dominado por una raza 
más joven y fresca”. Una de las razones por las cuales el ejército 
planificaba guerras cortas y decisivas antes de 1914 era que tanto ellos 
como muchos líderes civiles temían que una guerra larga desbarataría a 
cualquier sociedad moderna. 

Lo cierto es que sus temores eran infundados. Uno de los muchos 
misterios de la Primera Guerra Mundial es el de cómo soldados y civiles 
consiguieron resistir tanto. Rusia, la potencia más vulnerable, aguantó hasta 
1917, y los demás siguieron tambaleándose hasta 1918. Es cierto que no 
faltaron motines y actos de resistencia individuales, pero los ejércitos y 
fuerzas navales de Europa se mantuvieron enteros. Una explicación podría 
ser que la lenta infiltración de los valores militares en la sociedad civil 
había preparado para la guerra a muchos europeos. Además, estaba la 
esperanza, trágicamente vana, de que la guerra zanjaría muchos problemas, 
conduciendo tal vez a días más tranquilos en el futuro. La tormenta —la 
atmósfera cargada, el relámpago repentino, el estruendo del trueno y una 
breve y pesada lluvia— tenía que dar paso al aire fresco y los cielos azules. 


1 “I went into a public ’ouse to get a pint o’ beer, / The publican ’e up an’ sez, ‘We serve no red-coats 
here’. / The girls be'ind the bar they laughed an’ giggled fit to die, / I outs into the street again an’ to 
myself sez I: / O it’s Tommy this, an’ Tommy that, an’ ‘Tommy, go away”; / But its ‘Thank you, Mister 
Atkins,’ when the band begins to play / The band begins to play, my boys, the band begins to play, / O 
its ‘Thank you, Mister Atkins’, when the band begins to play”. 


2 “Drake he’s in his hammock till the great Armadas come, / (Capten, art tha sleepin’ there below?), 
/ Slung atween the round shot, listenin’ for the drum, / An’ dreamin arl the time o” Plymouth Hoe. / 
Call him on the deep sea, call him up the Sound, / Call him when ye sail to meet the foe; / Where the 
old trade 5 plyin’ an’ the old flag flyin’ / They shall find him ware an’ wakin’, as they found him long 
ago. 


y 
LA FORJA DEL GUERRERO 


“Pero el hombre al que se puede de veras llamar valiente es el que mejor 
entiende el significado de lo que es dulce en la vida y lo que es terrible, y 
aun así sigue adelante para encontrarse con lo que venga”. 

PERICLES 


os batallas distintas. Las separa el espacio —una sucedió en 

Europa, la otra en América- y el tiempo, unos cuatrocientos años. 

En la primera hay pocas o ningún arma de fuego, en la segunda 
los soldados tienen sus propias armas de fuego y también hay artillería de 
campo. En ambas batallas los soldados llevan espadas y cuchillos, y 
también hay jinetes armados. Las dos forman parte de guerras civiles, y los 
resultados de ambas cambiarían la historia. Ambas instituyeron un récord 
en cuanto a derramamiento de sangre. Nos preguntamos cómo los diferentes 
bandos llegaron a semejante conflicto abierto. Y también nos preguntamos 
cómo quienes luchaban —casi siempre hombres- podían hacerlo. Como 
podían estar allí, hora tras hora, plantando cara a la muerte. O decidir la 
muerte de otros, a veces a distancia, mediante flechas o disparos, pero a 
menudo en combate cercano, cuerpo a cuerpo. 

El 29 de marzo de 1461, Domingo de Ramos, dos ejércitos se encontraron 
en plena tormenta de nieve a las afueras de la diminuta población de 
Towton, a unos dieciséis kilómetros al sudeste de la antigua ciudad de York. 
La batalla fue una de las varias que conformaron esa lucha dinástica y 
política complicada que fue la guerra de las Dos Rosas. Se disputaba qué 
casa real, York o Lancaster, reinaría sobre Inglaterra, pero como suele 
suceder en las guerras, había muchas otras razones, incluyendo el 
descontento de los ingleses de a pie y las divisiones acerca de qué tipo de 
Gobierno debía tener el país. Aquel día combatieron unos cincuenta mil 


arqueros, soldados de infantería y caballeros hasta que, dicen las crónicas, 
los ríos se tiñeron de rojo sangre. Al final, con la llegada de refuerzos para 
los partidarios de York, los de Lancaster se dispersaron y huyeron. Muchos 
fueron masacrados por sus adversarios triunfantes en lo que se llamaría la 
Pradera Sangrienta, otros pisotearon a sus propios compañeros de armas al 
huir presa del pánico, y muchos más se ahogaron en un río cercano. 

En una de sus obras históricas, Shakespeare nos muestra al rey perdedor, 
Enrique VI, comparando la batalla con la suerte cambiante de la naturaleza: 


Esta batalla parece la guerra matutina, 

cuando las nubes moribundas luchan con nueva luz, 
la hora en que el pastor, soplándose las uñas, 

no sabe si es día o noche completa. 

Ora se mueve hacia un lado como un mar poderoso 
forzado por la marea a combatir con el viento, 

ora hacia el otro, como el mismo mar 

que la furia del viento obliga a retirarse. 

A veces gana la corriente, y luego el viento; 

gana uno, luego el otro lo supera; 

ambos pugnan por vencer, pecho contra pecho, 
pero no ganan ni son derrotados. 


Tal es el equilibrio de esta guerra vil. 


Enrique huyó a Francia y el victorioso Eduardo IV ocupó el trono hasta que 
un nuevo cambio en las suertes de la guerra trajo a Enrique de vuelta, 
temporalmente, en 1470. Si bien en nuestros días la mayoría no tiene muy 
claros los pormenores de la guerra de las Dos Rosas, Towton destaca en esa 
confusión como la mayor y más sangrienta batalla nunca librada en 
Inglaterra. Se estima que hasta 28.000 personas pudieron haber muerto en 
ella y que muchas más fueron heridas o ejecutadas después de la batalla. 
Teniendo en cuenta que la población de Inglaterra debía rondar los 2 


millones y que ahora es de 56 millones, el número proporcional de muertos 
hoy sería de 784.000. 

Cuatro siglos después, el 17 de septiembre de 1862, en otro continente 
distinto, otros 50.000 soldados se enfrentaron en un cálido día de otoño 
cerca del Antietam Creek, un río al oeste de Maryland. Los ejércitos 
confederados llevaban desde agosto a la ofensiva, habían entrado en 
Virginia y cosechado una serie de victorias. Las fuerzas de la Unión estaban 
a la defensiva, sus líderes parecían incapaces de proteger sus territorios. En 
un movimiento audaz y atrevido como los que le caracterizaban, el general 
Robert E. Lee llevó a sus fuerzas confederadas en dirección norte y entró en 
Maryland a principios de septiembre para poder acechar Washington y 
Pensilvania. A medida que los ejércitos de la Unión avanzaban lentamente 
para enfrentarse a él en el bello paisaje de Maryland, con sus redondeadas 
colinas, sus bosques y sus ríos, Lee se vio superado en número, 12.000 
frente a 38.000, pero no en talento como general. De hecho, estuvo muy 
cerca de ganar, gracias a la cautela y los errores de su oponente. 

El combate, en un frente alargado de norte a sur, empezó al rayar el día. A 
diferencia de lo que sucede con la batalla de Towton, en este caso contamos 
con testimonios de lo que sucedió. Un mayor del de 6.” Regimiento de 
Infantería Voluntaria Wisconsin describió el primer encontronazo con los 
Confederados en un campo de maíz: “Saltamos la valla y avanzamos, 
cargando, disparando y gritando a medida que marchábamos. Había una 
enorme excitación histérica en los hombres, una avidez por avanzar, y un 
descuido temerario de la propia vida y de todo lo que no fuera la victoria”. 
Los rebeldes, como él los llama, huyeron para salvar la vida. “Muchos de 
ellos fueron derribados mientras escalan las elevadas vallas”. En otro lugar 
los soldados confederados aguantaron durante cuatro horas en un camino 
bajo los disparos de los soldados de la Unión. Dicen los supervivientes que 
cuando terminó aquello el camino, que ahora se conoce como Bloody Lane, 
estaba alfombrado de muertos y la sangre corría como un rio. En el puente 


de Burnside un pequeño grupo de francotiradores georgianos consiguieron 
contener a un contingente mucho mayor hasta que se quedaron sin 
munición y los soldados de la Unión cargaron contra ellos con sus 
bayonetas. En general, el ejército unionista optó por la prudencia y 
administró bien sus fuerzas, de manera que al final del día Lee y sus 
hombres pudieron retirarse en buen orden. 

Dejaron atrás entre 1.500 y 1.700 confederados muertos, y se estima que 
también tuvieron entre 7.700 y 9.000 heridos. La Unión sufrió unas 2.000 
muertes y casi 10.000 heridos. El general de la Unión Joseph Hooker 
describió la escena después del combate desde un campo de maíz: “En el 
momento en que escribo, cada tallo de maíz de la parte norte del campo, la 
más grande, estaba segado tan a ras del suelo como si se hubiera cortado 
con un cuchillo”. Los muertos, continúa, “yacían en hileras de la misma 
precisa manera en que unos minutos antes habían formado. Nunca tuve la 
desgracia de presenciar antes un campo de batalla más sangriento e 
infausto”. Antietam fue el día más sangriento de la guerra de Secesión y, de 
hecho, el más sangriento de todas las guerras que EEUU ha librado en toda 
su historia. Pese a que la victoria de la Unión no fue nítida, sirvió para 
poner freno al intento de los sureños de hacerse con Maryland e incluso con 
el mismo Washington. Después de ella el presidente Lincoln emitió la 
Proclamación de Emancipación y sus resultados quizá influyeran también 
en la negativa de Gran Bretaña a reconocer a la Confederación. 

Pese a que después de Antietam el Sur estaba desmoralizado -su 
presidente, Jefferson Davis, dijo que sus “fuerzas máximas habían sido 
movilizadas mientras que las del enemigo apenas empezaban a mostrarse”— 
la Confederación siguió luchando durante dos años y medio más. Las 
guerras de las Rosas durarían otros veinticuatro años más. 

¿Qué es lo que atrae a los hombres y, menos frecuentemente, a las 
mujeres, hacia el conflicto y les hace seguir luchando incluso cuando la 
batalla o la causa parece perdida? ¿Y por qué el combate puede sacar a la 


luz lo más elevado y lo más rastrero de la naturaleza humana? La guerra 
nos fascina y nos repugna, y lo mismo nos sucede con quienes la libran, los 
guerreros. Les admiramos y les tememos al mismo tiempo. Y nos 
preguntamos si seríamos capaces de hacer lo que ellos hacen. Nos 
preguntamos qué es lo que hace valiente al guerrero. Como dijo un soldado 
japonés en China durante la Segunda Guerra Mundial: “Incluso cuando 
miro a los chinos muertos —y me obligo a mirarlos hasta que siento que no 
puedo aguantarlo más— ninguna revelación [satori] sale de ello. Sigo siendo 
incapaz de saber en qué lugar de nuestro corazón se origina la valentía 
práctica”. Los hombres pueden ser valientes por ignorancia, dijo Pericles en 
su gran oración funeraria por los atenienses que habían muerto en la guerra 
del Peloponeso, “y cuando dejan de pensar, empiezan a temer. Pero el 
hombre al que se puede de veras llamar valiente es el que mejor entiende el 
significado de lo que es dulce en la vida y lo que es terrible, y aun así sigue 
adelante para encontrarse con lo que venga”. Una de las muchas ironías de 
la guerra es que las cosas que hacen que merezca la pena vivir también 
pueden ser dignas de morir por ellas. 

Las razones individuales por las que cada persona lucha, con o sin 
valentía, entran aproximadamente en las mismas categorías que las de los 
grupos, incluyendo las naciones: por un beneficio, para defenderse o por 
ideas o sentimientos. Podemos desglosarlas todavía más. Esta no es de 
ninguna manera una lista exhaustiva, pero aquí van una serie de razones por 
las que algunas personas dicen haber luchado: por no tener elección, para 
proteger a sus seres queridos o a su país, por sentido del honor, por miedo a 
sus oficiales, para conseguir la aprobación de aquellos a quienes respetan, 
para impresionar, para ponerse a prueba, para violar y saquear, por la gloria, 
por una causa, por sus camaradas, para salir adelante. Es posible que los 
voluntarios que se alistan en el ejército en tiempos de paz quizá no piensen 
en absoluto en combatir, sino más bien en ver mundo o en aprender un 
oficio útil. En su día el Ejército británico cosechó duras críticas por una 


serie de carteles publicitarios para el alistamiento que mostraban playas 
tropicales, pistas de esquí y aulas, sin una sola alusión al hecho de que 
quienes se alistaran podían ser llamados a luchar poniendo sus vidas en 
peligro. Recientemente Canadá recibió a un desertor estadounidense que 
pedía asilo político porque, decía, no había entendido que estar en el 
ejército podía significar acabar yendo a la guerra. 

Los Estados poderosos —que han conseguido su poder al menos en parte 
gracias a la fuerza militar- a menudo asumen simplemente que sus 
ciudadanos les pertenecen y que cualquier intento de esquivar esa 
obligación equivale a una traición. El padre de Federico el Grande de 
Prusia, el rey Federico Guillermo I, enviaba bandas de secuestradores a 
buscar hombres de gran estatura para su amado Regimiento de Gigantes de 
Potsdam. En muchas sociedades se obligaba a los esclavos o los prisioneros 
capturados en la guerra a servir (Esparta, donde solo los hombres libres 
podían servir en el ejército, nunca confió en sus esclavos. Una vez, durante 
la guerra del Peloponeso, pidieron voluntarios entre sus ilotas para el 
servicio militar, prometiéndoles la libertad a cambio; todos los que se 
presentaron fueron rápidamente ejecutados para eliminar una iniciativa tan 
peligrosa). Las grandes flotas del Imperio otomano en el siglo xvi tenían 
por remeros a esclavos cristianos, y los niños cristianos arrebatados a sus 
familias y forzados a abrazar el islam llenaban las filas de los jenízaros 
otomanos, un cuerpo de élite. Al igual que las legiones de Roma antes que 
ellos, los jenizaros acabaron siendo quienes decidían quién reinaba y quién 
caía hasta que fueron destruidos en 1826 por el sultán con la ayuda de un 
nuevo ejército más moderno. 

Antes de la llegada de la guerra moderna, que involucraba a sociedades 
enteras y necesitaba soldados con una cierta educación, las potencias 
europeas preferían usar a los miembros más prescindibles de la sociedad 
para integrar las filas de sus ejércitos. Falstaff, el gran truhan de 
Shakespeare, recién nombrado capitán por el príncipe Hal, hace desfilar a 


sus dispares reclutas para desaliento del príncipe: “Nunca vi chusma más 
miserable”. Falstaff continúa impenitente: “¡Bah, bah! ¡Excelentes para ser 
ensartados, carne de cañón, carne de cañón! Llenarán un foso tan bien como 
los mejores. ¡Eh, caro mío, hombres mortales, hombres mortales!”. A los 
delincuentes de la Europa del siglo xvm, incluso a los asesinos, a menudo se 
les daba a elegir entre ejecución o alistamiento, lo que no parece una 
verdadera disyuntiva. Las personas pobres y sin amigos simplemente eran 
emboscadas por las bandas de la leva y acababan sirviendo en el ejército o 
la marina. Otras veces, como muestra la obra teatral de Farquhar The 
recruiting officer [El oficial de reclutamiento] se emborrachaba a los 
jóvenes para que se alistaran. Dice la leyenda —que incluso podría ser 
cierta— que los pubs ingleses tenían picheles con el fondo de cristal para que 
el que bebía pudiera asegurarse de que nadie le había colado una moneda en 
la bebida: aceptar el “chelín real” equivalía en efecto a firmar un contrato 
para unirse al ejército. 

Los buenos agricultores o los artesanos capaces resultaban mucho más 
valiosos para sus gobernantes si permanecían en sus casas. Federico el 
Grande decía que sus soldados de a pie eran la hez de la sociedad, 
“haraganes, calaveras, libertinos, alborotadores, hijos ingratos y 
similares...”. El duque de Wellington llamaba a sus soldados, reclutados al 
estilo tradicional incluso después de la Revolución francesa, “la escoria de 
la tierra”. Y a la tierra volvían, en tumbas sin lápida. En tiempos de paz, 
muchos británicos mostraban con orgullo dentaduras postizas fabricadas 
con “dientes de Waterloo”, arrancados por saqueadores a los muertos en el 
campo de batalla. En 1822 un periódico londinense publicó un artículo 
acerca de cómo se habían peinado los campos de batalla de las guerras 
napoleónicas para sacar huesos, tanto humanos como de animales. Millones 
de fanegas habían sido enviadas a Hull y después a varios molinos en 
Yorkshire, donde unas potentes máquinas a vapor los redujeron a polvo. “Y 
en este estado se venden a los agricultores para abonar sus tierras”. 


Incluso la peor de las guerras puede ser, pese a todo, una forma de escapar. 
La Legión Extranjera Francesa es famosa desde siempre por no inquirir 
acerca de los verdaderos nombres en el pasado de aquellos que se 
aprestaban a entrar en ella. Después de la Segunda Guerra Mundial se 
unieron a ella muchos hombres de nombre francés que hablaban con acento 
alemán o italiano y parecían entender bastante de cuestiones militares. La 
pobreza era y sigue siendo un incentivo para alistarse. Hoy en día el 
Ejército estadounidense recluta a muchas personas en las áreas rurales y 
urbanas más pobres. No es casualidad que en la Europa de la Edad Moderna 
tantos mercenarios vinieran de países pobres como Escocia, Suiza o Irlanda. 
El servicio militar les proporcionaba una paga más o menos regular, 
alimento y la oportunidad de apropiarse de aquello que pudieran, desde 
dinero hasta mujeres, a medida que marchaban con el ejército. Para los muy 
resueltos y afortunados, la guerra proporcionaba una oportunidad de 
movilidad social. Una de las figuras más notorias de la guerra de los Treinta 
Años en el siglo xvn fue Ernst von Mansfeld, hijo natural de un conde 
alemán. Primero se distinguió luchando para los Habsburgo y su Sacro 
Imperio Romano y para recompensarlo el emperador lo legitimó. Pese a que 
siguió siendo católico, se pasó a la causa protestante, al parecer en parte 
porque pensaba que los Habsburgo no le habían tratado bien, pero también 
porque con los protestantes probablemente le fuera mejor a la hora de 
obtener dinero y tierras. Un siglo después, Samuel Greig de Fife empezaba 
su carrera como marinero raso; acabaría siendo uno de los almirantes 
favoritos de Catalina la Grande gracias a su valentía y a su éxito en las 
batallas navales. Su elaborada tumba en la catedral de Tallin fue 
especialmente encargada por la emperatriz. 

Las guerras ofrecen un escape de otro tipo, lejos de lo mundano y lo 
aburrido. En la Europa del Renacimiento los jóvenes de clase alta se 
ofrecían por diversión a servir a uno u otro ejército. “En todo momento — 
dijo un joven inglés con orgullo—, he servido como aventurero corriendo 
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con mis propios gastos...”. Nunca había aceptado el mando de una 
compañía ni tampoco un salario, porque deseaba tener libertad para ir y 
venir a su antojo. Benjamin Harris, que luchó para los británicos en las 
guerras napoleónicas como fusilero —un soldado ordinario— acabó sus dias 
como tendero en Londres. “Por mi parte, solo puedo decir que disfruté más 
de la vida cuando estaba de servicio de lo que lo he hecho nunca después; y 
aquí sentado en esta tienda de la calle Richmond, Soho, miro a esa parte de 
mi tiempo pasada en los campos de la península como la única digna de 
recordarse”, escribió en sus memorias. 

Antes de la Primera Guerra Mundial, el líder liberal británico George 
Peabody Gooch escribió: “Una larga inmunidad de las realidades de la 
guerra ha entumecido nuestras imaginaciones. La agitación no nos gusta ni 
una pizca menos que a las razas latinas; nuestras vidas son aburridas; una 
victoria es algo que incluso el más infame de nosotros puede entender”. 
Muchos jóvenes de toda Europa sentían la llamada de esa agitación. Ernest 
Psichari, un joven francés que ya era considerado un héroe por sus 
aventuras en el África colonial, odiaba el pacifismo porque pensaba que 
estaba debilitando a Francia. En un libro llamado L’Appel des armes [La 
llamada de las armas], publicado justo antes de la guerra, cuando las 
tensiones empezaban a aumentar en Europa, expresaba su ardiente deseo de 
lo que describió como “la gran cosecha de fuerza, hacia la que una especie 
de gracia inexpresable nos precipita y nos arrebata...”. Lo mataron al 
agosto siguiente. Rupert Brooke, el joven y prometedor poeta inglés, dijo 
que añoraba “algún tipo de revuelta”. Cuando estalló la guerra corrió a 
alistarse y en uno de sus últimos poemas antes de morir, decía exultante: 


Ahora, demos gracias a Dios por hacernos vivir esta Su hora, 
y tomar nuestra juventud, y despertarnos del sueño 

con mano segura, mirada clara y poder acerado, 

para dejar atrás, como nadadores que 

se zambullen en la pureza, 


contentos, este mundo viejo, frío y cansado, 
dejando atrás aquellos corazones enfermos 
que el honor no pudo conmover, 

y atodos aquellos medio hombres, y 

sus canciones sucias y sombrías, 


y toda la minúscula vacuidad del amor.? 


Incluso en tiempos de paz, el ejército ofrece la atractiva perspectiva de un 
mundo seguro en el que las normas son claras y las decisiones las toman 
otros; al menos para los soldados de rango más bajo es así. Al igual que un 
circo itinerante o una troupe de teatro, se rige por sus propios valores, que a 
menudo son deliciosamente distintos de los de la sociedad ordinaria. El 
gran filósofo renacentista Erasmo condenaba la “malvada vida del soldado” 
y en sus coloquios imaginaba a un monje que hablaba con un soldado y le 
reprendía por abandonar a su familia para hacerse soldado y masacrar a 
otros cristianos. “¿Y además por qué eres tan pobre?”, le pregunta el monje. 
“¿Cómo que por qué? Pues porque todo lo que obtengo de salario, despojos, 
sacrilegio, robo y pillaje lo gasté en vino, rameras y dados”. Para 
distinguirse de los civiles, los soldados del Renacimiento —y es posible 
encontrar paralelismos con nuestros tiempos, en las guerras civiles en 
África, por ejemplo— se dejaban crecer la barba y el pelo, vestían sombreros 
extravagantes y prendas  abigarradas y lucían  coquilleras 
desproporcionadamente grandes. Cuando un hombre se hace soldado, 
comentaba Maquiavelo, no solamente cambia “sus vestiduras, sino que 
también adopta actitudes, modales, formas de hablar y comportarse bien 
distintas a las de la vida civil”. Durante la guerra de Independencia de 
EEUU, los habitantes de Nueva York se quejaron a las autoridades de lo 
que sucedía cuando los mercenarios hesianos recibían su soldada: “Por tres 
días se abandonan a la ebriedad, y nos toca presenciar escenas difíciles y 
agraviantes; camorra, tambores y flautines, y bailes que duran toda la 
noche, partidas de cartas y de dados y todo tipo de abominaciones bajo 


nuestro mismísimo techo”. 

Hay quien acaba en el ejército por la necesidad de escapar, bien de la 
pobreza o bien de algún castigo, mientras que en otros casos es la propia 
cultura la que alienta e incluso apoya el combate. Valores e ideologías, 
incluidos la religión y el nacionalismo, motivan tanto a individuos como a 
naciones enteras. Las religiones prometen la inmortalidad o recompensas en 
el mas allá para aquellos que mueren en combate. Durante la larga guerra 
que enfrentó a Irán e Irak en los años ochenta, miles de voluntarios iraníes 
marcharon a través de campos sembrados de minas, creyendo firmemente 
que irían directamente al cielo cuando muriesen porque los ayatolás así se 
lo habían prometido. Algunos llevaban incluso unas llaves que les habían 
dado que aceleraban, teóricamente, el proceso de entrada en el paraíso. 
Todas las mujeres soviéticas entrevistadas por la gran escritora bielorrusa 
Svetlana Alexiévich dijeron que no les había quedado más remedio que 
presentarse voluntarias durante la Segunda Guerra Mundial porque su patria 
había sido invadida. Sermones, libros, panfletos, obras de teatro y pinturas, 
y después la radio, el cine y la televisión, pueden influir poderosamente en 
la gente para ir a la guerra. La Francia revolucionaria estaba inundada de 
imágenes y desfiles que mostraban el heroísmo guerrero. Entre 1789 y 1799 
aparecieron más de tres mil canciones revolucionarias. En la Primera y 
Segunda Guerra Mundial una serie de carteles producidos en masa —“Tu PAÍS 
TE NECESITA” O “TE QUIERO EN EL EJÉRCITO DE EEUU”— exhortaban a los 
hombres a alistarse y a los civiles a apoyar indirectamente la guerra. 

Para los hombres, la guerra ofrece la oportunidad de medirse con sus 
iguales y también con sus mayores. Antes de 1914 los jóvenes alemanes 
escuchaban sin cesar lo mucho que habían sufrido y sacrificado las 
generaciones anteriores para construir el país durante las guerras de 
unificación y ansiaban, o al menos eso decían a menudo, su oportunidad de 
hacer lo mismo. Mientras tanto, en los países enemigos de Alemania, 
Francia y Reino Unido, los jóvenes soñaban con defender sus patrias 


heroicamente y, en el caso de Francia, vengar la derrota de 1870-1871. Los 
primeros en presentarse voluntarios o ser reclutados para la guerra casi 
siempre suelen ser los hombres jóvenes. Su forma física es mejor y tienen 
más resistencia que sus mayores, además de no haber desarrollado aún 
lazos familiares o comunitarios que les hagan dudar a la hora de arriesgar 
sus vidas. 

La premisa de que son los hombres quienes deben combatir parece algo 
casi universal a lo largo del tiempo y en diferentes culturas y, si bien hay 
ejemplos de mujeres guerreras, la abrumadora mayoría de los que han 
luchado son hombres. Además, cuando en las diferentes sociedades se 
empezaron a desarrollar las normas para la guerra, las mujeres, junto con 
los ancianos, los niños y, en ocasiones, los sacerdotes, siempre son 
clasificadas como no combatientes. Los motivos se debaten tanto como los 
propios orígenes de la guerra, y también en este caso las explicaciones van 
de lo biológico a lo cultural. Si se hace una media de las diferencias de 
género, los hombres puntúan más alto en la escala de fuerza, talla y tal vez 
agresividad, pero hay muchas mujeres grandes y fuertes que podrían 
hacerles frente y superarlos. El hecho de que los hombres segreguen más 
testosterona que las mujeres podría volverlos más proclives a la agresividad 
—aunque los científicos están lejos de llegar a un consenso sobre este 
particular—, pero hay muchos hombres que son delicados por naturaleza y 
no desean luchar. Las sociedades militaristas como Esparta, o el ejército a 
lo largo de diferentes eras, no hubieran tenido que emplear tanto tiempo en 
entrenamientos para inculcar a los hombres las actitudes “correctas” si la 
gran mayoría de hombres fueran asesinos natos. Hay que añadir que, 
cuando deciden luchar o se ven obligadas a ello, las mujeres pueden ser tan 
feroces como los hombres. 

Los chinos tienen una historia que cuenta cómo Sun Tzu fue a aconsejar al 
rey de Wu acerca de la guerra. El rey había leído sus textos y le preguntó si 
sería posible convertir en soldados a las concubinas reales. El sabio le dijo 


que sí, y les enseñó a las mujeres los ejercicios. Las dividió en dos 
compañías, les dio lanzas y las puso a marchar. Cuando les ordenó dar 
media vuelta, se empezaron a reír. Sun Tzu se mostró paciente y dijo que 
cuando las órdenes no son claras, la culpa es del general. Repitió varias 
veces el ejercicio, y de nuevo las mujeres se pusieron en marcha. Sun Tzu 
ordenó a los tambores dar la señal de media vuelta, y de nuevo las mujeres 
se rieron sin obedecer. Finalmente, después de varios intentos, Sun Tzu dijo 
que las órdenes del general habían sido claras y que cuando los soldados 
desobedecen, la culpa es de sus oficiales. Ordenó que se decapitase a las 
concubinas que estaban al mando de las compañías, justamente las favoritas 
del rey, que obviamente protestó. Sun Tzu se mostró implacable: se había 
propuesto entrenar a las tropas y no iba a acatar la orden de perdonar a las 
mujeres. Las dos murieron y se nombraron nuevas oficiales. Después de 
eso, las mujeres acabaron los ejercicios perfectamente y en silencio. 

Tal vez la existencia de diosas guerreras en varias culturas —Astarté, 
Atenea, Kali o las valkirias—, o las leyendas en torno a reinas guerreras 
como Zenobia de Palmira, son una forma de reconocer el potencial bélico 
de las mujeres. También son una manera de limitar ese potencial a mujeres 
divinas o antinaturales. Desde Boudica, la reina británica del siglo 1 a la que 
a menudo se representa en su carro de guerra, hasta la rani de Jhansi, que 
lideró a sus tropas contra los británicos en la rebelión de la India en 1857, 
muchas culturas tienen historias, en algunos casos leyendas y en otros 
relatos basados en hechos reales, de mujeres guerreras individuales. 
Algunas combatieron como mujeres, pero muchas otras lo hicieron 
haciéndose pasar por hombres, como Deborah Sampson, que estuvo en la 
guerra de Independencia de EEUU, y Lizzie Compton y Frances Hook en la 
guerra de Secesión, que se volvían a alistar cada vez que se descubría su 
identidad femenina. Al igual que a las guerreras de filmes como Tigre y 
Dragón, Wonder Woman o Kill Bill, aunque es cierto que estas últimas son 
excepciones, se las contempla como algo fuera del orden normal de las 


cosas donde la guerra es una esfera masculina. 

Solíamos asumir que las amazonas eran legendarias pese a los relatos de 
los antiguos griegos que las ubicaban en algún lugar de Asia Menor. Los 
griegos estaban fascinados y horrorizados por las historias de estas mujeres 
antinaturales, de las que se contaba que se cortaban un pecho para poder 
tensar mejor sus arcos y que mutilaban a sus propios hijos varones. Se decía 
que las amazonas habían conseguido vencer a muchos hombres hasta que 
por fin las cosas volvieron a su orden natural y fueron derrotadas. 
Descubrimientos arqueológicos recientes sugieren que las amazonas no 
eran una fábula de los griegos antiguos. En nuestros días los arqueólogos 
pueden determinar el sexo de los esqueletos, de forma que muchos que se 
habían atribuido a guerreros han sido reclasificados últimamente como 
pertenecientes a mujeres. Entre los pueblos guerreros nómadas que 
cabalgaban en las estepas y a los que los griegos llamaban escitas las 
mujeres al parecer estaban en pie de igualdad con los hombres, incluso a la 
hora de luchar, y se las enterraba con sus armas. Es posible que hasta el 
37% de los enterramientos escitas encontrados correspondan a guerreras. 
También se han encontrado tumbas de guerreras vikingas de un periodo 
posterior. 

La costa occidental de África produjo un equivalente en tiempos modernos 
de las amazonas en Dahomey, un Estado cuya riqueza y poder provenían 
del comercio de esclavos y de una sociedad sumamente militarizada. El 
viajero victoriano Richard Burton, que lo visitó en 1863, lo describió como 
“esta pequeña Esparta negra” y quedó sorprendido por su cuerpo de 
guerreras de élite. Se dice que a principios de la década de 1700 un 
gobernante que andaba escaso de hombres para su ejército vistió a una 
compañía de mujeres con uniformes para engañar a sus enemigos. Su 
engaño se volvió realidad ya que las mujeres resultaron ser muy eficaces 
como guardias de palacio y tropas de combate. Es posible que llegaran a 
conformar hasta un tercio de las fuerzas armadas del rey. Las mujeres eran 


fisicamente robustas, disciplinadas y estaban armadas con mosquetes y más 
tarde con rifles. Tenían reputación de ser feroces e implacables y mucho 
mejores guerreras que los hombres. En las últimas batallas de Dahomey, 
durante la segunda mitad del siglo xtx, las guerreras lucharon hasta el final. 
Eran “extraordinarias por su valentía y su ferocidad”, dijo un marinero 
francés, y se lanzaban contra las bayonetas francesas “con bravura 
prodigiosa”. 

Recordamos a estas guerreras porque son algo infrecuente en la historia. 
Cuando las mujeres han participado activamente en la guerra, normalmente 
lo han hecho como amantes o esposas que acompañaban a sus hombres, o 
como enfermeras, cocineras o proveedoras de alimento o sexo. En el siglo 
xvi, el ejército español llevaba consigo en los Países Bajos a 400 prostitutas 
a caballo y otras 400 a pie. En la guerra de Secesión, las mujeres que 
acompañaban al Ejército del Potomac del general unionista Joseph Hooker 
llegaron a inspirar un nuevo término para referirse a las prostitutas 
(hooker). Los ejércitos anglosajones se mostraban quisquillosos con tener 
burdeles oficiales, en parte por la presión social, pero el Ejército Indio los 
regentaba discretamente como actividad secundaria. En el Ejército francés 
hacía mucho que eran algo corriente. Durante el sitio de Dien Bien Phu en 
Indochina en 1953, cuando algunas tropas francesas se vieron rodeadas por 
los nacionalistas vietnamitas —el Viet Minh-, dos burdeles de campo 
itinerantes compuestos de mujeres de Argelia y Marruecos quedaron 
atrapados con los asediados, y acabaron ayudando a cuidar a los soldados 
heridos. A menudo, como sucedía con las “mujeres de consuelo” durante la 
ocupación japonesa de Corea y China, las mujeres ejercían la prostitución 
por obligación. 

Durante las primeras guerras modernas de Europa, los séquitos de los 
campamentos, entre los cuales también había hombres, a menudo formaban 
un apéndice bastante grande para fuerzas relativamente reducidas. Las 
fuerzas españolas que sitiaban la ciudad holandesa de Bergen op Zoon en 


1622 eran, en palabras de un lugareño, “un ejército tan pequeño con tantos 
carros, caballos de tiro, viejos rocines, proveedores, lacayos, mujeres, 
niños, una multitud que superaba con creces los números del propio 
ejército”. Las autoridades trataban de limitar estos números, pero hasta que 
los ejércitos pudieron aprovisionarse por sí solos estuvieron supeditados a 
los proveedores privados. Además, era casi imposible impedir a aquellas 
mujeres desesperadas que siguieran a los ejércitos; si sus hombres las 
abandonaban a ellas y a sus hijos, probablemente morirían. Y si estos 
morían en la batalla o por una enfermedad, las mujeres tenían que 
encontrarse otro marido o protector tan rápido como fuera posible. 

Pese a que provenía de una clase social diferente a la de la mayor parte de 
aquellos que seguían a los campamentos, la española Juana Smith era igual 
de vulnerable cuando conoció a su marido, Harry, durante las campañas de 
Wellington en España. Tenía catorce años, ni un céntimo —su familia era de 
la aristocracia española, pero la invasión francesa y la guerra subsiguiente 
los había arruinado— y estaba sola en el mundo excepto por una hermana 
mayor. Él era un oficial británico tan impetuoso en el amor como en la 
batalla que se enamoró apasionadamente de ella. Al casarse con Harry, 
Juana consiguió un protector, al menos mientras él viviera, que en el caso 
de un joven oficial de la época no prometía ser un periodo largo, pero al 
mismo tiempo se separó de sus compatriotas por haberse unido a un 
protestante. El matrimonio, contra todo pronóstico, resultó ser largo y muy 
dichoso. Juana siguió a su marido por toda España, compartiendo las 
penalidades de la campaña mientras Wellington empujaba hacia el norte a 
los ejércitos de Napoleón, y peinando los campos de batalla después de 
Vitoria y Waterloo para encontrarle una vez terminadas las contiendas. 
Estuvo con él cuando luchó en la India, y también en Sudáfrica, donde la 
ciudad de Ladysmith recibió ese nombre en su honor. 

Si bien es cierto que en el siglo xx las mujeres han conseguido entrar en lo 
que solían ser esferas masculinas, las fuerzas armadas han tardado mucho 


en aceptarlas como iguales y hacer uso de ellas en combate. La reticencia, o 
quizá sería más preciso hablar de resistencia, se basaba en varios 
argumentos: que las mujeres son por naturaleza cuidadoras, no guerreras; 
que su presencia en el campo de batalla podría ser perjudicial para la 
disciplina si los hombres de sus unidades trataban de protegerlas, o que no 
reúnen las condiciones físicas ni el temperamento necesarios para soportar 
los rigores de la guerra. Quizá lo verdaderamente importante es que los 
hombres temen que admitir mujeres destruya ese club tan cómodo y 
acogedor al que pertenecen. Los marines estadounidenses, según afirmaba 
una oficial, sentían que la presencia de mujeres les impediría “tirarse pedos, 
eructar, contar chistes obscenos, pasearse desnudos, intercambiar historias 
de sexo, pelearse y simplemente ser hombres jóvenes juntos”. Un miembro 
de una unidad de operaciones especiales de EEUU le preguntó a una colega 
por qué las mujeres “estaban tratando de destruir la última cosa buena que 
nos queda [a los hombres)”. En las últimas décadas la mayor parte de 
ejércitos occidentales han ido gradualmente incorporando mujeres a sus 
tropas regulares, pero los viejos prejuicios tardan en desaparecer. En los 
años noventa, un oficial de la Marina rusa recibió a la primera cadete 
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admitida en su Academia Naval con un “una sola chica no basta para 
arruinar la Marina”. Las mujeres estadounidenses que entran en los 
marines, quizá el cuerpo más duro de todos, se han encontrado con mucha 
hostilidad y misoginia, e incluso con abusos sexuales. Y a menudo la 
hostilidad viene de la sociedad en general. De manera muy contradictoria, a 
las mujeres de uniforme se las ha visto o como asexuadas o como objetos 
sexuales. Durante la Primera Guerra Mundial los británicos eliminaron el 
bolsillo de la pechera de los uniformes femeninos por miedo a que llamase 
la atención sobre lo que había debajo. En la Segunda Guerra Mundial, una 
campaña difamatoria acusó a miembros del Cuerpo de Mujeres Americanas 
del Ejército (WAC, por sus siglas en inglés) de ser poco menos que 


prostitutas. Muchas de las guerreras con las que Alexiévich se entrevistó 


comentaban que al regresar a casa las mujeres que no habían combatido las 
acusaban de haber ido al frente en busca de hombres. “¡Sabemos lo que 
estabais haciendo allí!”. 

Las soldados a menudo han tenido que enfrentarse a la percepción de que 
son más débiles que los hombres. Uno de los comentarios que más me 
llamaron la atención durante mis Reith Lectures sobre la guerra lo hizo una 
joven oficial en York. Dijo que tenía dos hijos pequeños, pero que cuando la 
enviaron a Afganistán se obligó a no pensar en ellos. Mientras estuvo allí 
hubo una falsa alarma de ántrax en su unidad y a todos les pusieron 
inyecciones, advirtiéndoles de que podían causar infertilidad en las mujeres. 
Y tampoco en ese momento fue capaz de pensar en ello. El auditorio quedó 
completamente en silencio. 

Las exigencias de la guerra masiva en el siglo xx hicieron que tuviera que 
permitirse la entrada de mujeres en las fuerzas armadas, pero en general se 
les asignaban funciones en las que no tuvieran que combatir, como 
enfermeras, empleadas administrativas o chóferes. Los británicos 
descubrieron que a las reclutas se les daba bien la tarea insufrible de 
interpretar fotografías aéreas, quizá, como sugirió un oficial, porque tenían 
experiencia en labores minuciosas con la aguja. Incluso los nazis, que tanto 
bombo le habían dado a aquello de que la esfera de la mujer era “Kinder, 
Küche, Kirche” (niños, cocina, iglesia), se vieron obligados a alistarlas en la 
Segunda Guerra Mundial. Hacia 1945 había medio millón de mujeres en las 
fuerzas armadas alemanas, en papeles de apoyo. En las fuerzas soviéticas 
probablemente el número era el doble. En tiempos de paz, las autoridades 
soviéticas siempre habían hablado de la igualdad entre hombres y mujeres 
(pese a que la realidad fuera bastante diferente), pero fueron las pérdidas 
devastadoras de hombres durante la invasión alemana lo que llevó a las 
mujeres a las fuerzas armadas, muchas de ellas como voluntarias. Las 
mujeres soviéticas estuvieron en el frente como personal médico, pero 
también como combatientes, artilleras antiaéreas, partisanas tras las líneas 


alemanas, infantería, tanquistas y pilotos. La fuerza aérea soviética tenía 
tres unidades compuestas exclusivamente por mujeres, la más famosa de las 
cuales era un regimiento de bombarderas al que los alemanes bautizaron 
como las “Brujas de la Noche”. Al principio, los hombres soviéticos no 
estaban muy cómodos con su presencia, en parte porque muchas de las 
mujeres eran muy jóvenes y en parte porque su presencia les recordaba el 
hogar. Olga, una asistente médica entrevistada por Alexiévich, recuerda 
“una vez, durante la noche, me senté cerca de un búnker y empecé a cantar 
bajito. Pensé que todo el mundo estaría durmiendo y que nadie me oiria, 
pero a la mañana siguiente el comandante me dijo: “No pudimos dormir. 
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Añorábamos tanto la voz de una mujer...””. El comandante de un 
regimiento antiaéreo dijo en un primer momento que las mujeres no tenian 
cabida en él; los asuntos militares “son cosa de los hombres desde tiempo 
inmemorial”. Y eso no era todo: los proyectiles eran demasiado pesados 
para que las mujeres pudieran cargar con ellos; su presencia en el bunker 
seria perturbadora para los hombres; todo el mundo sabia que estar sentadas 
durante horas seguidas en los asientos metálicos de control era malo para 
las mujeres y, sobre todo, “¿dónde se iban a lavar y secar el pelo?”. Las 
necesidades de la guerra obligaron a adaptarse tanto a las mujeres como a 
los hombres de la unidad. “Recorrimos un duro camino juntos”, dijo una 
mujer. Los alemanes a menudo eran especialmente brutales con las soldados 
soviéticas que capturaban, exhibiéndolas para mostrar que eran monstruos o 
disparándoles sumariamente. Las soldados tenían siempre a mano dos balas, 
una para matarse antes de que pudieran hacerlo los alemanes, y la segunda 
en caso de que la primera fallase. 

Otras 27.000 mujeres soviéticas combatieron también en las guerrillas 
contra los alemanes, y en Italia se dice que entre los partisanos de la 
Segunda Guerra Mundial había 35.000 mujeres y que algunas murieron 
combatiendo. Las mujeres lucharon y murieron en Yugoslavia, Grecia, 
Polonia y Dinamarca. La resistencia francesa tendía a ubicar a las mujeres 


exclusivamente en posiciones de apoyo, en parte porque los gaullistas de la 
Francia Libre no aprobaban que las mujeres llevaran armas. O, como le dijo 
un miembro de la resistencia a los británicos: “Si hay que usar mujeres, 
mejor que sean mujeres mayores..., así es menos probable que los colegas 
sientan tentaciones...”. El maquis decidió prescindir completamente del 
sexo femenino a partir de 1943. Desde 1945, las mujeres han seguido 
luchando en guerras de guerrillas contra ocupantes extranjeros o sus propios 
Gobiernos, pero una vez que las hostilidades cesan, a menudo se le ha 
restado importancia a su contribución, cuando no se ha negado 
completamente. Cuando los sandinistas ganaron en Nicaragua en 1979, la 
mayor parte de mujeres fueron desmovilizadas o trasladadas a unidades 
femeninas. Después de la guerra de Independencia de Argelia, las mujeres 
combatientes no recibieron ninguna pensión. 

La biología claramente no constituye una explicación suficiente para estas 
diferencias prolongadas entre géneros que solo ahora, y de manera muy 
esporádica e irregular, empiezan a desaparecer. Teniendo en cuenta la 
profunda influencia que la guerra y la sociedad tienen una sobre la otra, no 
podemos ignorar las maneras en las que la guerra ha moldeado nuestra 
comprensión de lo que deben ser los hombres y las mujeres. Sabemos que 
la cultura, entendiéndola como los valores y las creencias que una sociedad 
aprecia y que ayudan a mantenerla unida, moldea a los humanos tanto o 
más que la biología. Estas expectativas se las mostramos a nuestros jóvenes 
y los educamos según nuestras costumbres. 

La guerra y la masculinidad han estado larga e íntimamente relacionadas 
durante gran parte de la historia humana, y siempre hemos tendido a pensar 
que la labor de la mujer se centra en el hogar y la familia. En la Ilíada, 
Héctor se despide de su mujer Andrómaca, cuando va a enfrentarse a los 
griegos, con estas palabras: 


Mas ¡ea, vete a la casa y allí tú atiende a tus obras, 
al huso y a la rueca y telar, y ordena a las servidoras 


que hagan la jera avanzar!; que a los hombres guerra les toca 
a todos, y a mí al que más, los que son nacidos en Troya. 


Mussolini dijo que “la guerra es para los hombres lo que la maternidad para 
las mujeres”. Los fascistas siempre han estado especialmente encantados 
con los roles tradicionales de género. La Francia de Vichy convirtió el Día 
de la Madre en un gran festival en el que se concedían medallas a las 
buenas madres. Goebbels, el ministro nazi de Propaganda, decía que “se 
debe entrenar al hombre como guerrero y a la mujer como solaz del 
guerrero”, un precepto que puso en práctica en su propia vida, al menos en 
lo que se refiere a la parte del solaz. También dijo santurronamente: “Si 
eliminamos a las mujeres de todos los ámbitos de la vida pública, no es para 
deshonrarlas, sino para que su honor pueda serles devuelto”. Este tipo de 
actitudes no han desaparecido, ni siquiera en sociedades más liberales que 
la de Goebbels. 

Si la opinión de los hombres acerca de las mujeres como guerreras es 
ambivalente, la de las mujeres no lo es menos. Ola tras ola del feminismo se 
ha sentido incómoda a la hora de debatir el tema de las mujeres y el 
combate, prefiriendo considerar la guerra como algo que hacen los 
hombres. Jean Bethke Elshtain, una filósofa que, entre otras muchas cosas, 
exploró los roles de género y la guerra, quedó especialmente sorprendida 
por un número especial de la publicación académica Womens Studies 
International Forum que, como su nombre indica, tiene como misión 
fomentar la investigación feminista. En su opinión, el mismo tema del 
número, “Las mujeres y las guerras de los hombres”, instaba a las mujeres a 
alejarse: “La guerra es de los hombres: los hombres son los autores 
históricos de la violencia organizada. Y sí, las mujeres se han visto 
involucradas, y se les ha pedido que observen, sufran, asuman, lloren, 
honren, adoren, testifiquen y trabajen. Pero han sido los hombres quienes 
han llevado a cabo la descripción y definición de la guerra, mientras que las 
mujeres se ven “afectadas” por ella, 'reaccionan”” principalmente a ella. Si 


bien es cierto que se han investigado considerablemente los efectos de la 
guerra en las mujeres, comparativamente hay mucho menos trabajo sobre 
las mujeres como guerreras o sobre el tema general del género y la guerra. 

No obstante, en muchas sociedades del presente y del pasado, a los niños 
se les dice que sean hombres, y parte de ese “ser hombres” pasa por mostrar 
cualidades que asociamos a los guerreros. A medida que crecen, tienen que 
aguantar rituales, a menudo dolorosos, para iniciarse en la hombría. A los 
niños se les dan armas de juguete, uniformes o juegos de guerra. En la 
Europa del siglo xx se llamaba a la conscripción “la escuela de hombres”. 
Los hombres aprenden a temer la cobardía en mucha mayor medida que las 
mujeres. Que se les acuse de comportarse como mujeres es algo que tiene 
connotaciones de sentimentalidad y debilidad. En la formación militar, 
incluso en las sociedades modernas de hoy en día, los sargentos y oficiales 
llaman “nenaza” o cosas parecidas a sus nuevos reclutas para 
avergonzarlos. De este modo, que las mujeres luchen al lado de los hombres 
amenaza con socavar el concepto de lo que significa ser un hombre. Como 
lo explica un suboficial del cuerpo de élite US Navy SEALs (cuyo lema es 
“El único día fácil fue ayer”): “Estos tipos crecieron pensando que las 
chicas eran más débiles, inferiores, y ponen toda su identidad y su virilidad 
en lo que hacen. Así que cuando ven a mujeres luchando a su lado, les entra 
el pánico, porque piensan “Dios, ¿y entonces yo qué soy?””. 

Las mujeres también han desempeñado un papel en este proceso de forja 
del guerrero. Una mujer estadounidense dijo, al recibir una carta de su 
novio en la que este admitía haber llorado en lo más crudo del combate 
durante la Segunda Guerra Mundial, que se había enamorado de un 
cobarde. “Nunca más volví a escribirle”. Al igual que las madres de Esparta 
en la Grecia clásica o que las mujeres que en la Primera Guerra Mundial 
entregaban plumas blancas a los hombres en edad de servicio que no 
vestían uniforme, las mujeres han exhortado a los hombres a combatir y les 
han avergonzado si se negaban. En varias culturas diferentes las mujeres 


mortificaban a los hombres quitándose la ropa o enseñándoles los genitales 
en señal de burla hacia lo que percibían como cobardía masculina. Durante 
el gobierno de izquierdas de Salvador Allende en Chile, algunas de sus 
oponentes conservadoras arrojaban maíz a los militares como si estos 
fueran “gallinas” que tuvieran miedo de destituir al presidente. 

En ocasiones las mujeres se han opuesto a la guerra, a veces alegando que 
ellas crean vida y no la arrebatan, pero en muchos casos también han 
animado a ella. “No piensen que lloro porque mis dos hijos mayores han 
muerto —dijo una madre búlgara a principios del siglo xx—. Lloro porque los 
dos menores no tienen edad para ir a la guerra y ayudar a expulsar a los 
turcos”. En la Prusia del siglo xix las patriotas recaudaban fondos para 
construir barcos de guerra. Después de 1914, las sufragistas militantes que 
eran Emmeline y Christabel Pankhurst pasaron de pedir el voto para la 
mujer a apoyar de todo corazón el esfuerzo de guerra, incluyendo la 
conscripción de hombres. En la Primera Guerra Mundial, una carta de una 
mujer que se refiere a sí misma como “una pequeña madre” con un 
“mensaje a los pacifistas” apareció en 1916 en el periódico británico de 
circulación masiva The Morning Post y vendió 70.000 copias en menos de 
una semana al ser reeditada en forma de panfleto. Las mujeres británicas, 
decía, como madres de los hombres que estaban luchando para defender el 
honor y las tradiciones del imperio, no iban a tolerar llamamientos a la paz. 
“Las mujeres de la raza británica solo tienen una temperatura, y es al rojo 
vivo”. Nosotras las mujeres, continúa, aportamos la munición de “los hijos 
únicos” para llenar los huecos que dejan los caídos. Las mujeres, “educadas 
en la delicadeza” y “tímidas”, no habían deseado la guerra, pero estaban a la 
altura de su responsabilidad. “Hemos sacado a nuestros muchachos del 
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colegio, hemos guardado sus gorras de escolares...”. Si no regresan, 
concluye con orgullo, a las mujeres britanicas les quedara el glorioso 
recuerdo de sus hombres. 


Como escribió Virginia Woolf en Una habitación propia: 


Durante todos estos siglos, las mujeres han servido de espejos dotados 
del mágico y delicioso poder de reflejar la silueta del hombre al doble de 
su tamaño natural. Sin este poder, la tierra sin duda seguiría siendo 
pantano y selva. Las glorias de todas nuestras guerras serían 
desconocidas. Todavía estaríamos rascando siluetas de ciervos en restos 
de huesos de cordero y trocando pedernales por pieles de cordero o 
cualquier adorno sencillo que sedujera nuestro gusto poco sofisticado. 
Los superhombres y los dedos del Destino nunca habrían existido. El zar 
y el kaiser nunca hubieran llevado coronas ni las hubieran perdido. Sea 
cual fuere su uso en las sociedades civilizadas, los espejos son 
imprescindibles para toda acción violenta o heroica. Por eso tanto 
Napoleón como Mussolini insisten tan marcadamente en la inferioridad 
de las mujeres, ya que, si no fueran inferiores, ellos dejarían de 
agrandarse. Así queda en parte explicado que a menudo las mujeres sean 
imprescindibles a los hombres. 


Ese ejemplar occidental del gran guerrero, Aquiles, entrenado desde su 
infancia para convertirse en una máquina de matar, recurrió a su madre, la 
nereida Tetis, para que le ayudara con su dolor y su ira cuando Agamenón 
le humilló. Ella le prometió venganza y le dio una armadura especial. En la 
vida real ha habido muchos como Aquiles. Julian Grenfell venía de una 
antigua familia de la aristocracia inglesa. Él, su hermano Billy y sus dos 
primos Grenfell crecieron antes de la Primera Guerra Mundial en grandes 
casas a las que acudían primeros ministros, escritores famosos, la realeza y 
también distinguidos oficiales. A los Grenfell se les daban muy bien la 
lucha y la caza, en sí una preparación para la guerra, al menos para la 
tradicional. Su árbol genealógico contaba con almirantes y generales y un 
mariscal de campo. Los Grenfell ganaban medallas al coraje y morían con 
valentía en las guerras de Reino Unido por todo el mundo. Cuando estalló 
la Primera Guerra Mundial, Julian se encontraba en Sudáfrica, desesperado 
por volver a Europa para unirse a la contienda. “Es horrible estar aquí 


arrinconado en un momento como este —le escribió a su madre, Lady 
Desborough—. ¡Debe de ser maravilloso estar en Inglaterra ahora!”. Cuando 
por fin consiguió llegar a las trincheras del frente occidental, le escribía 
cartas extraordinariamente francas acerca de la experiencia del soldado, su 
miedo a ser un cobarde y la excitación de la batalla. Ella las hacía circular 
con orgullo entre sus amigos y convenció al editor de The Times de que las 
publicase anónimamente. 

La cosa más importante para el duque de Wellington no era que sus 
oficiales supiesen leer un mapa o entendiesen cómo funcionaba un arma, 
sino su valentía. Antes de 1914, era eso lo que las escuelas públicas 
inglesas, sus familias y sus amigos enseñaban a los chicos de clase media y 
alta como Grenfell y sus primos: tenían que aprender a mantener la 
compostura y controlar sus emociones. Si se enfrentaban a la muerte, que 
fuera con valentía. En grandes contiendas como la Primera y Segunda 
Guerra Mundial, era casi impensable no combatir cuando todo el mundo 
estaba alistándose y los civiles miraban mal a los hombres en edad de 
servicio que no llevaban uniforme. No había sido la valentía ni la iniciativa 
propia, dijo un inglés, lo que le había llevado al frente en Francia en la 
Primera Guerra Mundial: “Al contrario, simplemente me dejé arrastrar por 
el acontecimiento mundial. Es una debilidad, la incapacidad de resistirse a 
la marea de los tiempos. No, no es debilidad; es juventud”. 

Las culturas necesitan héroes y a menudo los que más destacan en nuestra 
imaginación son los guerreros. Héctor, Aquiles, Gengis Kan, Lancelot, 
Roberto I de Escocia, Julio César, Babur, Federico el Grande, Napoleón, el 
barón Von Richthofen, Jerónimo, Ricardo Corazón de León, Saladino. El 
Antiguo Testamento está lleno de historias de grandes guerreros —Josué, 
Gedeón, David—. Cada uno tendrá su propia lista, pero los héroes van más 
allá de las fronteras culturales. Alejandro Magno empezó su invasión de 
Asia depositando una corona sobre lo que pensaba que era la tumba de 
Aquiles. Napoleón soñaba con Alejandro cuando invadió Egipto, y el 


malogrado Napoleón III, su sobrino, trató de emular a su tío dirigiendo sus 
propias tropas en la guerra franco-prusiana y las llevó al desastre en Sedán. 
La Europa del siglo xix redescubrió la Edad Media y parte de lo que les 

atrajo fue la imagen del noble caballero vestido de armadura dispuesto a 
luchar y morir por su honor y el de su dama. Un manual del Ejército 
austriaco de 1899 decía: “La interpretación estricta del honor militar 
ennoblece al cuerpo de oficiales por entero y le da el carácter de las gestas 
caballerescas”. Mientras un joven soldado llamado Huntly Gordon se 
asomaba por la barandilla del barco que le llevaba a Francia en 1914, su 
compañero citaba unos versos del Enrique V de Shakespeare: “Ahora 
señores, a Francia: esta empresa / les traerá tanta gloria a ustedes como a 
nosotros”.¿ Los jóvenes que fueron a la guerra en 1914, vinieran de las 
grandes ciudades de Europa o de las partes más remotas de Canadá o 
Australia, habían sido educados a partir de los mitos y las épicas clásicas, 
de la gran literatura, las novelas populares como Los tres mosqueteros o la 
sucesión aparentemente infinita de las historias de aventuras para 
muchachos. 

La guerra puede ofrecer aventuras; para muchos también ha sido un 
negocio, a menudo incluso uno muy lucrativo. Los mercenarios, free 
lancers [lanceros libres] como se los llamaba por las armas que usaban, 
tienen una historia antigua y a menudo deshonorable. En los siglos xm y xIv 
en Italia había bandas de hombres armados que recorrían el país ofreciendo 
sus servicios a las prósperas ciudades Estado para las guerras con sus 
vecinos. Algunos eran locales, mientras que otros habían cruzado los Alpes 
desde el norte, veteranos tal vez de las cruzadas o de las guerras dinásticas 
que contaban con pocas habilidades más allá del combate. Sus líderes 
firmaban un contrato, llamado condotta, para ofrecer un número 
determinado de soldados. Los soldados, los condottieri, aportaban sus 
propias armas y armadura y habitualmente combatían mientras se les 
pagase. Si por alguna razón el pago no llegaba, eran capaces de detenerse 


en medio de una campaña, incluso durante una batalla, y extorsionar a 
quien los había contratado. Cuando terminaban las campañas, que 
habitualmente tenían lugar durante los secos meses de verano, los 
condottieri a menudo se quedaban rondando por el campo apropiándose de 
todo cuanto se les ponía a tiro. Un capitán de condottieri llevaba en su 
pectoral la siguiente leyenda “ENEMIGO DE DIOS, ENEMIGO DE LA PIEDAD, 
ENEMIGO DE LA PAZ”, un poco como los líderes pandilleros y sus ostentosos 
tatuajes hoy en día. Maquiavelo odiaba a los mercenarios, le parecían 
parásitos peligrosos del cuerpo político e instó a los gobernantes italianos a 
instituir milicias formadas por civiles que podían ser instruidos con las 
virtudes necesarias y mostrarse verdaderamente leales a su ciudad e, 
igualmente muy importante, tener disciplina y estar bien entrenados. El 
problema, descubriría, era conseguir hacer de los civiles —agricultores, 
zapateros, profesores— un cuerpo cohesionado de tropas listas para obedecer 
Órdenes y soportar penalidades, además de matar y ser matados. 

Al igual que muchos de sus contemporáneos, Maquiavelo consultaba a los 
clásicos. El admirado Vegecio decía que “la victoria en la guerra no 
depende enteramente de los números o del simple valor; solo la habilidad y 
la disciplina pueden garantizarla”. Los romanos, continuaba, conquistaron 
el mundo porque entrenaban constantemente a sus tropas, mantenían una 
firme disciplina y se tomaban muy en serio el arte de la guerra: 


Sin esto, ¿qué oportunidad habrían tenido los insignificantes ejércitos 
romanos frente a las muchedumbres de los galos? ¿O con qué éxito 
podría su pequeño tamaño haberse opuesto a la prodigiosa estatura de 
los germanos? Los españoles nos superaban no solo en número, sino 
también en fortaleza física. Siempre fuimos inferiores a los africanos en 
riqueza y desiguales en engaño y estratagema. Y los griegos, 
indudablemente, fueron muy superiores a nosotros en las artes y en toda 
clase de conocimientos. 


En sociedades como la romana, la cultura predominante ya preparaba a los 
hombres jóvenes para convertirse en soldados, al menos en parte. En otros 
tiempos y lugares, no obstante, era necesario romper el vínculo de los 
reclutas con la sociedad civil, tanto simbólica como literalmente, antes de 
poder hacer de ellos buenos soldados. El abandonar las vestiduras de 
paisano y empezar a vestir uniforme, los cortes de pelo idénticos y la vida 
en barracones son ritos de pasaje de un mundo al otro. Las antiguas 
lealtades, a familia, amigos o comunidades, deben ser superadas y 
remplazadas por otras nuevas hacia el regimiento, el barco o el escuadrón. 
Los estandartes con águilas de bronce o plata que portaban las legiones 
romanas, por ejemplo, las banderas, los relatos de triunfos o derrotas 
pasados, todo ello forma parte de una nueva identidad compartida. Cuando 
el emperador Augusto recuperó dos águilas romanas que habían sido 
arrebatadas por los partos, hizo construir un templo para albergarlas y acuñó 
una moneda en su honor. En el siglo xvi las temibles compañías de 
mercenarios alemanas, los Landsknechte, recibían a sus nuevos miembros 
con una ceremonia elaborada y pseudorreligiosa: los reclutas pasaban bajo 
un arco hecho de alabardas y picas para alistarse, inscribían sus nombres en 
un registro y aceptaban su primera soldada. Después se les leía el severo 
código de disciplina y juraban cumplirlo. Para refrescarles la memoria, el 
territorio estaba marcado con patíbulos, reales o dibujados, que podían 
usarse si rompían sus juramentos. 

La disciplina militar siempre ha dependido en gran parte del miedo al 
castigo, desde el confinamiento en los barracones hasta la ejecución. Desde 
los antiguos griegos a los iroqueses, varios ejércitos castigaban a sus 
soldados haciéndoles correr entre sus compañeros mientras estos los 
golpeaban con sus guanteletes. Los oficiales prusianos golpeaban a sus 
hombres con la hoja de sus espadas, mientras que los españoles usaban los 
escobillones de sus arcabuces. Durante siglos, el Ejército y la Marina 
británicos usaron el látigo de nueve colas, capaz de abrirle la espalda a un 


hombre. A los trece años, el futuro almirante Jacky Fisher se desmayó al 
presenciar su primera flagelación cuando era cadete. Si bien el tipo de delito 
del que se puede acusar a los soldados ha cambiado con el tiempo (si la 
blasfemia siguiera siendo punible, reinaría el silencio en la mayor parte de 
los barracones) algunos se mantienen a lo largo del tiempo y la distancia. 
No obedecer las órdenes, perder el arma y la deserción son faltas que 
amenazan el orden y la unidad y eso es algo particularmente peligroso en la 
batalla. “Un soldado —decía Federico el Grande— debe tener más miedo de 
su oficial que del enemigo”. En tiempos muy diferentes, un hombre muy 
distinto, el revolucionario ruso León Trotski, vino a decir más o menos lo 
mismo: “Un soldado tiene que elegir entre una muerte probable si avanza y 
una muerte segura si retrocede”. Al igual que muchos otros antes y después, 
el Ejército Rojo de Trostski recurría con frecuencia a las ejecuciones 
sumarias en el campo de batalla, al igual que hicieron los ejércitos 
soviéticos durante la Segunda Guerra Mundial. 

En 1941 William McNeill, un joven estadounidense reclutado igual que 
otros tantos millones, descubrió otra manera, igualmente ancestral, en la 
que el ejército convierte a las personas en soldados. En una reseca y 
polvorienta llanura de Texas tuvo que someterse a ejercicios interminables 
mientras un “suboficial analfabeto” gritaba Órdenes sin parar. “Sería difícil 
imaginar un ejercicio más inútil”. Años más tarde, McNeill, ya convertido 
en un eminente historiador, se dio cuenta de que recordaba aquellos 
ejercicios con algo parecido al cariño: “Las palabras no sirven para 
describir el sentimiento que provoca el movimiento prolongado al unísono 
que conllevaban aquellos ejercicios”. Había tenido, recordaba, una 
sensación de bienestar y placer por formar parte de un ritual colectivo con 
sus compañeros. Marchar se convirtió en un fin en sí mismo: “Moverse 
bruscamente manteniendo el tiempo era suficiente para hacernos sentir bien 
con nosotros mismos, satisfechos de movernos juntos, y vagamente 
complacidos con el mundo en general”. En nuestras sociedades 


contemporáneas, tan individualistas, nos reímos y lamentamos la 
transformación de seres humanos en autómatas, como en la gimnasia de 
masas en Pyongyang o los soldados que marchan a paso de ganso en los 
desfiles militares, pero también admiramos el trabajo de equipo que hace 
avanzar sobre el agua una canoa de ocho, o el de una compañía de ballet 
sobre el escenario. McNeill terminaría escribiendo un libro acerca de la 
importancia de lo que él llamaba “el vínculo muscular”. Los ejercicios y la 
disciplina conjuntos crean guerreros que obedecerán órdenes y llevarán a 
cabo tareas juntos como atletas y bailarines entrenados, incluso en las 
circunstancias más difíciles. “Es maravilloso —dijo Wellington de su 
“escoria de la tierra”— que seamos capaces de sacar tanto de ellos”. 

Quizá nos parezca lamentable la idea misma de un adiestramiento que 
convierte a seres humanos en partes de una maquinaria, que hace trabajar a 
sus músculos de manera automática, pero es algo que resulta necesario para 
que funcionen en combate. Tener una tarea definida, como los marineros en 
sus barcos, es algo que puede ayudar a mantener el pánico bajo control. El 
entrenamiento y la disciplina también preparan a los militares para algo tan 
antinatural como es arriesgar su propia vida y arrebatar las de otros. Cuando 
la disciplina y el entrenamiento fracasan y las unidades pierden su cohesión, 
no solo son menos peligrosas para el enemigo, sino que además se vuelven 
más vulnerables. En la batalla de Antietam, el 16.° Regimiento de Infantería 
de Connecticut, que se había establecido tan solo un mes antes, fue enviado 
a combatir sin ningún entrenamiento. Sus hombres apenas sabían disparar, 
de hecho, aprendieron a cargar las armas el día antes. Los hombres del 16.° 
Regimiento no sabían marchar ni dar media vuelta como un solo cuerpo, 
algo que es difícil en las mejores circunstancias y especialmente en el 
campo de batalla, y sus oficiales carecían aún de la autoridad o el 
conocimiento para darles órdenes. Cuando los soldados confederados, más 
duros y experimentados, les atacaron por un flanco entre los maizales, se 
desató el caos. Los oficiales del 16.” Regimiento, tan poco experimentados 


como sus hombres, no sabían qué hacer. Uno le dijo desesperado a su 
coronel “Diganos lo que quiere que hagamos e intentaremos obedecerle”. 
Los hombres simplemente fueron presa del pánico y huyeron. Un soldado 
confederado describió a una multitud de soldados unionistas aterrados, al 
pie de una colina “agazapados en una fila desordenada”, incapaces de 
moverse. “Fuimos a por ellos, descarga tras descarga, sin dudar en la 
terrible ejecución”. El 16.” Regimiento perdió al 25% de sus hombres ese 
día. 

La jerarquía militar, la cohesión y una moral alta pueden entrañar sus 
propios peligros. En octubre de 1943, un oficial se dirigió a un grupo de sus 
hombres con estas palabras: “La mayoría de vosotros vais a aprender lo que 
sucede cuando cien cadáveres yacen juntos, cuando son quinientos y 
cuando son mil. Y ver esto y —excepto casos excepcionales de debilidad 
humana— mantenerse decentes nos ha endurecido y es una página de la 
gloria que nunca se menciona y nunca se debe mencionar”. Se trataba de 
Heinrich Himmler, el devoto lugarteniente de Hitler y líder del ejército 
propio de los nazis, la Schutzstaffel o SS, responsable de las mayores 
atrocidades. Los oficiales pertenecían a las SS, y se encontraban en la 
Polonia ocupada y la página de gloria a la que se refería era el exterminio 
de los judíos europeos. Si bien hay soldados que llegan a disfrutar el placer 
sádico de torturar y matar a personas indefensas, otros en cambio lo llevan a 
cabo como si no fuera más que un simple trabajo. 

Un fuerte sentimiento de camaradería y la predisposición a acatar Órdenes, 
que hacen que los hombres luchen y sufran juntos, pueden llevar a una 
crueldad y maldad sistemática. Ordinary Men [Hombres corrientes] es el 
título del estudio que el historiador Christopher Browning ha dedicado a un 
batallón de policía alemán que masacraba judíos en Polonia. Algunos eran 
antisemitas, pero la mayor parte de ellos parecían estar simplemente 
siguiendo Órdenes. A sus miembros se les daba la opción de ser transferidos 
a otro batallón si la tarea se les antojaba demasiado dura; de quinientos, se 


marcharon menos de una docena. En 1944, una compañía de las SS fue a la 
pequeña ciudad francesa de Oradour-sur-Glane y mataron a todos los 
habitantes que pudieron encontrar, hombres, mujeres y niños, alegando 
después que el pueblo estaba muy comprometido con la resistencia. 
Murieron unas 642 personas, pese a que las SS no tenían pruebas de 
ninguna actividad de la resistencia. Uno de los SS le dijo después a otro 
veterano alemán: “De SS a SS, Herr Müller, no fue nada. En Rusia 
hacíamos cosas así cada día”. El pueblo arrasado ha estado vacío desde 
entonces, como memorial de aquellos tiempos oscuros. No nos sirve de 
consuelo pensar que los hombres “corrientes” del batallón de policía, o los 
de las SS, actuaron de esa manera porque eran nazis. También los ejércitos 
de regímenes democráticos con valores liberales sólidos son capaces de 
cometer atrocidades. Uno de los retos permanentes a los que se enfrentan 
incluso aquellas sociedades que están en contra de la violencia arbitraria es 
el convertir a sus soldados en gente capaz de matar, pero de manera 
controlada. El delicado equilibrio radica en entrenar soldados para superar 
las inhibiciones humanas normales ante el acto de matar —de lo contrario 
serían poco utiles en combate— y mantenerlos controlados para que no se 
extralimiten. 

La guerra tiene sus propias leyes, y una de las más antiguas y persistentes 
es que no se debe matar, en la medida de lo posible, a los que se han 
rendido, ni tampoco a los civiles. No obstante, todos conocemos historias o 
hemos visto fotografías de saqueos de ciudades, ejecuciones de prisioneros 
de guerra, bombardeos de iglesias llenas de refugiados, o granjas 
deliberadamente incendiadas, y recordamos nombres como Oradour, 
Wounded Knee o Nankín. Para cualquier estadunidense que sobreviviese a 
la guerra de Vietnam el incidente en My Lai, donde un grupo importante de 
soldados rasos estadounidenses arrasó un pueblo, representa la barbarie de 
gran parte de esa guerra (las fuerzas vietnamitas cometieron sus propias 
atrocidades, pero Vietnam no se ha dado mucha prisa en lidiar con ellas). 


En 1968, los periodistas estadounidenses que se encontraban en el país 
empezaron a escuchar hablar del asesinato a sangre fría de unos quinientos 
aldeanos de todas las edades por parte de una patrulla estadounidense. Un 
valiente piloto de helicóptero que estaba presente hizo lo que pudo por 
salvar a los vietnamitas y más tarde presentó un informe a sus superiores, 
que no tomaron ningún tipo de medida. Los altos oficiales estadounidenses 
en Vietnam y después en Washington hicieron cuanto estuvo en sus manos 
para ocultar el incidente. En 1969, uno de los periodistas estadounidenses 
más respetados, Mike Wallace, entrevistó a Paul Meadlo, uno de los 
soldados responsables, que admitió que había disparado a quemarropa 
contra civiles desarmados. “¿Y a cuántos mató?”, le preguntó Wallace. Es 
difícil decirlo, respondió Meadlo, porque con un rifle automático se dispara 
muchísimo. Entre diez y quince, posiblemente. “¿Hombres, mujeres, 
niños?”. Sí, dijo Meadlo. “¿Bebés también?”, preguntó Wallace. “Bebés 
también”. La madre de Meadlo, entrevistada por Seymour Hersh, que había 
publicado la historia en primicia, dijo de su hijo: “Les envié a un buen 
muchacho y me han devuelto un asesino”. 


1 “This battle fares like to the mornings war, / When dying clouds contend with growing light, / What 
time the shepherd, blowing of his nails, / Can neither call it perfect day nor night. / Now sways it this 
way, like a mighty sea / Forced by the tide to combat with the wind; / Now sways it that way, like the 
selfsame sea / Forced to retire by fury of the wind: / Sometime the flood prevails, and then the wind; / 
Now one the better, then another best; / Both tugging to be victors, breast to breast, / Yet neither 
conqueror nor conquered: / So is the equal poise of this fell war”. 

2 “Now, God be thanked Who has matched us with His hour, / And caught our youth, and wakened us 
from sleeping, / With hand made sure, clear eye, and sharpened power, / To turn, as swimmers into 
cleanness leaping, / Glad from a world grown old and cold and weary, / Leave the sick hearts that 
honour could not move, / And half-men, and their dirty songs and dreary, / And all the little 
emptiness of love!”. 


3 “Now, lords, for France; the enter-prise whereof / Shall be to you, as us, like glorious”. 


VI 
EL COMBATE 


“Nadie ha conseguido expresar lo que se siente verdaderamente al 
combatir. Se han escrito muchos libros, rodado kilómetros de película, 
pronunciado miles de palabras, y nada de ello ha conseguido hacer justicia 
a las visiones horrendas, el ruido atronador, la pestilencia y el miedo que lo 
llevan a uno a levantarse y gritar el horror que se le acumula dentro. Y pese 
a todo, detrás de todo eso hay algo verdaderamente bello en el combate”. 
EXTRACTO DEL DIARIO DE UN SOLDADO ESTADOUNIDENSE EN EL PACÍFICO 
DURANTE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 


a guerra es un misterio tanto para quienes combaten como para los 
que la observamos desde la barrera. Un misterio preocupante y 
perturbador. Debería parecernos algo abominable, pero a menudo 
nos resulta fascinante y, sus valores, seductores. Promete gloria y otorga 
sufrimiento y muerte. A veces los que no combatimos tememos a los 
guerreros, aunque al mismo tiempo no dejamos de admirarlos e incluso 
amarlos. Tampoco podemos hacer como si no perteneciéramos a la misma 
familia, como si nosotros no fuéramos también combatientes en potencia. 
Es posible que el escritor australiano Frederic Manning, autor de una de las 
mejores novelas sobre la Primera Guerra Mundial, Los favores de la 
fortuna, estuviera en lo cierto al afirmar que “la guerra la libran los 
hombres; no las bestias, ni los dioses. Es una actividad particularmente 
humana. Tacharla de delito contra la humanidad equivale a perder de vista 
al menos la mitad de lo que significa; también es el castigo de un delito”. 
Desde las primeras pinturas rupestres hemos tratado de retratar la guerra y 
entender su complejidad a través de las artes, por medio de diarios, cartas, 
memorias, poemas, historias, novelas y películas. ¿Pero en qué medida 
estos resultan fiables? La memoria falla, y cuanto más complejos e intensos 
son los acontecimientos, más difícil resulta recordar qué fue lo que sucedió 


exactamente. Más allá de eso, toda generación tiene sus propias 
convenciones acerca de cómo debería narrarse la guerra, y cada una elige 
concentrarse en unas cosas en detrimento de otras. También depende de 
quién sea el narrador: un general o almirante probablemente contemplen la 
batalla como un todo, mientras que el soldado raso o el marinero solo ven 
su parte en ella. Y vivirla desde el aire o bajo el mar es muy diferente de 
experimentarla en tierra. Durante mucho tiempo, los registros los llevaba la 
minoría que sabía leer y escribir, esto también es importante. Sabemos qué 
pensaba o sentía el caballero, o el capitán de barco, pero desconocemos lo 
que pasaba por la cabeza del soldado de infantería o del marinero. Una de 
las muchas novedades de la Primera Guerra Mundial fue precisamente que 
la mayor parte de los combatientes sabían leer y escribir. Gracias a eso, gran 
parte de lo que sabemos acerca de la experiencia del combate en general 
proviene de esos cuatro años de conflicto. Aun así, la mayoría de los 
escritores publicados de esa guerra eran de clase media y alta, gente 
educada; ha resultado complicado recuperar las voces de las clases más 
humildes, aunque puede hacerse y se ha hecho indirectamente, por ejemplo, 
estudiando los informes de los oficiales acerca de las cartas que escribían 
sus hombres y que ellos censuraban. 

Tenemos que ser cautelosos y no dejar que unos pocos relatos suplanten la 
enorme variedad de experiencias que proporciona la guerra. Después de la 
Primera Guerra Mundial, el frente occidental —con sus imágenes de barro, 
piojos, ratas, muerte, ataques inútiles, ¡generales insensibles e 
incompetentes— llegó a dominar la memoria, especialmente en Europa 
occidental. De los cientos de novelas, memorias y poemas publicados por 
quienes combatieron, son solo un puñado —como las memorias de Robert 
Graves y Siegfried Sassoon, o la poesía de Wilfred Owen y Sassoon en 
Reino Unido, Henri Barbusse en Francia o Erich Maria Remarque en 
Alemania, cuya novela Sin novedad en el frente se convirtió en un éxito 
internacional de ventas— los que han dado origen a la visión potente y muy 


concreta de la guerra que tenemos. No obstante, muchos soldados de la 
Primera Guerra Mundial, y esto es cierto también en el caso de otras 
muchas guerras, no llegaron siquiera a presenciar los combates, o se 
encontraron en frentes tranquilos donde la acción no era mucha. Hubo 
muchos tipos de campos de batalla distintos en aquella guerra; el frente 
occidental, los Balcanes, Oriente Medio, África, Asia, y también los mares, 
e igualmente muchas experiencias distintas y muchas formas de contarlas. 
Así que lo que yo diga aquí no será más que una muestra de lo que se puede 
contar acerca de la experiencia de la guerra. 

Mis ejemplos vienen en su mayoría de los combates en tierra. No es que la 
guerra aérea o naval sea menos intensa para quienes la viven de cerca, pero 
para los espectadores resulta más difícil ponerse en el lugar de los pilotos y 
los marineros; no podemos visitar los campos de batalla de la guerra aérea 
y, a menos que seamos buceadores, tampoco los lugares en los que tuvieron 
lugar las grandes batallas navales, ni las tumbas de aquellos que murieron 
en el mar. En su día, las tripulaciones de las galeras, e incluso de los 
primeros barcos de vela, se acababan enzarzando entre sí, pero a medida 
que los barcos se hicieron más fáciles de manejar y con la llegada de la 
propulsión a vapor, la guerra naval empezó a consistir mayormente en tratar 
de hundir los barcos del enemigo desde la distancia. Llegado el siglo xx, 
muchas veces los marineros ni siquiera llegaban a ver los barcos enemigos 
porque se encontraban más allá de la línea del horizonte. Los ases de la 
aviación de la Primera Guerra Mundial a menudo se veían las caras 
mientras combatían, e incluso conocían los nombres de sus adversarios. 
Para las tropas que se afanaban en la guerra masiva en tierra constituían una 
especie de equivalente moderno de los caballeros de reluciente armadura 
que aportaban una dimensión humana a la guerra, y seguramente esa fuese 
también la imagen que ellos tenían de sí mismos. La guerra aérea ha 
avanzado con tanta rapidez que los pilotos están quedando obsoletos y los 
combates aéreos del futuro los librarán máquinas. La mayor parte de 


nuestros héroes bélicos y de las historias que conocemos proceden de la 
guerra terrestre. El éxito de ventas de 2018 del Instituto Smithsoniano 
Batallas que cambiaron la historia enumera 42 batallas entre el comienzo 
del siglo xvu y Pearl Harbor en 1941, de las que solo 5 son batallas navales. 

¿Podemos aspirar a entender o sentir lo que significa combatir con y 
contra otros seres humanos?, ¿los olores, sonidos y sensaciones de la 
contienda, el miedo y la muerte omnipresentes, la locura que hace presa de 
los soldados al ataque, el pánico de los vencidos? Aunque es un objetivo 
escurridizo, seguimos intentándolo porque la guerra es una parte importante 
del ser humano, de nuestra historia y evolución. Y tal vez, entre la 
cacofonía de voces provenientes de lugares y tiempos tan distintos, seamos 
capaces de seleccionar algunos elementos que puedan servirnos para hablar 
del combate. La posibilidad omnipresente de la muerte, para empezar, 
aunque los guerreros de diferentes culturas le hagan frente de maneras 
diversas. Los antiguos griegos conocían los horrores de la batalla, pero sus 
escritores los describían desapasionadamente, dejando constancia de las 
heridas infligidas y recibidas y llorando muy parcamente las vidas perdidas. 
La muerte era algo que sencillamente les sucedía a los guerreros. En la 
Ilíada, lanzas y flechas traspasan entrañas, ojos y pechos y los hombres 
mueren en medio de una gran agonía. Como cuenta Homero de uno de ellos 
“el ánima ya exhalando, quedó espurrido en la tierra / como una lombriz; y 
al manar negra sangre empapaba la arena...”.* Ningún cielo los espera 
como consuelo; parten sin más hacia las tinieblas. En el caso de la 
cristiandad y el islam, al menos existe la promesa de la vida eterna como 
recompensa al sufrimiento y el sacrificio en la tierra. 

El barro y la confusión forman parte de la guerra desde que existe. Las 
batallas se cuentan entre las actividades humanas más organizadas y, al 
mismo tiempo, entre aquellas en las que es más probable que las cosas no 
vayan como se ha previsto. “Ningún plan —decía Moltke el Viejo, artífice de 
las victorias prusianas del siglo xix— sobrevive al primer contacto con el 


enemigo”. En Guerra y paz, Pierre Bezújov vaga, desconcertado, por el 
campo de batalla de Borodinó. No sabe qué está pasando, si ganan los rusos 
o los franceses, y tampoco lo saben los oficiales y soldados con los que se 
encuentra. Tolstói señala que ni siquiera los generales de ambos bandos lo 
saben. Las memorias que escriben los generales después de los 
acontecimientos pueden narrar la historia de un grandioso plan estratégico 
que se va desarrollando según lo previsto, pero la realidad es mucho más 
caótica. Incluso los grandes comandantes, ya se trate de Napoleón buscando 
una torre o colina que le permitiese ver el campo de batalla, o del general 
Norman Schwarzkopf en la primera guerra del Golfo, con sus vigías 
digitales sobre el terreno, no pueden hacer más que observar la confusión e 
intentar deducir hacia dónde se encaminan las cosas. En medio de una 
batalla, las órdenes pueden llegar demasiado tarde, resultar imposibles de 
ejecutar o no llegar nunca a su destino, además de que siempre existe la 
posibilidad de que quienes las reciben las entiendan mal o las 
desobedezcan. La catástrofe de la carga de la Brigada Ligera, cuando la 
caballería ligera británica cargó tan solo para ir a darse de bruces con los 
fusiles rusos, fue ocasionada por una orden ambigua y el mando precipitado 
del earl de Cardigan, deseoso de cubrirse de gloria. En la batalla de Crécy, 
en 1346, los ingleses tenían muchos menos hombres que los franceses, pero 
el rey francés no fue capaz de contener a sus caballeros y estos cargaron 
sobre sus propios arqueros y unos sobre otros. Como cuenta un cronista, 
“los que estaban detrás no pararon hasta llegar a las líneas frontales. Y 
cuando los que iban delante los vieron venir, avanzaron también. Así que el 
orgullo y la vanidad tomaron las riendas de los acontecimientos. Todos 
querían brillar más que sus compañeros”. 

Desde el principio de la Edad Moderna hasta la segunda mitad del siglo 
xIx, la guerra estuvo sumida en una niebla literal para los soldados, y 
metafóricamente esto sigue siendo así incluso hoy. Julian Grenfell escribió 
a su madre al llegar a Francia en 1914, antes de que la guerra se asentase en 


las trincheras, que su tropa llevaba a cabo marchas y contramarchas 
mientras en la distancia se oía el estruendo de los disparos y nadie parecía 
saber qué sucedía. Como escribió el estadounidense Tim O”Brien en su 
magnífica novela sobre Vietnam Las cosas que llevaban los hombres que 
lucharon, “al soldado común, al menos, la guerra le comunica la sensación 
—la textura espiritual— de una gran niebla fantasmal, densa y permanente”. 

Michael Howard, que después se convertiría en un gran historiador bélico, 
llegó a Salerno, en el sur de Nápoles, como oficial durante el otoño de 
1943. En lo que sería su primer encuentro con el enemigo alemán, se le 
envió a tomar una colina en medio de la noche. Él y su pequeña tropa se 
perdieron en la oscuridad y llegaron más tarde de lo previsto y con un cierto 
desorden al punto de salida, en medio del bombardeo que debía cubrirlos. 
Mientras se guarecían tras un muro de piedra, las balas alemanas les 
pasaban sobre la cabeza. Recuerda que se sintió como si estuviera en una 
película de serie B haciendo del comandante de sección galante: “De 
acuerdo, pensé, si me han escogido para ser David Niven, más vale que me 
comporte como David Niven, así que dije entre dientes: “Venga, todos 
conmigo””. Los británicos avanzaron a trompicones en medio de la 
oscuridad entre árboles y terrazas. “Todo lo que sucedió después fue tan 
confuso que es difícil narrarlo de manera coherente”, escribió, aunque 
recuerda haber gritado como un loco, y también los fogonazos y el 
estruendo de las granadas y los disparos alemanes. La misión tuvo éxito, y 
los alemanes se retiraron. A la mañana siguiente, los británicos enterraron a 
los muertos alemanes, “pequeños muñecos patéticos”. 

Muchos combatientes han tratado de describir las presiones que 
experimentaron y la intensidad de la experiencia, que se mezcla con el 
miedo a la muerte, la necesidad de seguir cumpliendo sus órdenes y la 
extraña euforia que puede sentirse en la batalla. David Thompson, un 
soldado de Nueva York, trató de esbozar lo que sintió en la batalla de 
Antietam. “La verdad es que cuando las balas rebotan contra los troncos de 


los árboles y los disparos perforan cráneos como si fueran cáscaras de 
huevo, la principal pasión que consume el pecho del hombre medio es la de 
quitarse de en medio”. Pese a todo, cuando recibió la orden, se levantó y 
avanzó. “En un segundo, el silbido de las balas y el estruendo de la metralla 
llenaba el aire. El esfuerzo mental era tal que en aquel momento vi ese 
efecto singular que creo que se menciona en la vida de Goethe en un 
momento similar: por un instante, todo el paisaje se tiñó de rojo”. Manning, 
cuya novela se basa en su propia experiencia en el Somme, hablaba de “un 
punto de acción brillante y duro”. “Lo más espantoso, por supuesto, es el 
primer combate. Simplemente porque aún no sabes nada... El cielo tronaba, 
la tierra tronaba, el corazón me estallaba, la piel parecía a punto de 
romperse. No sabía que la tierra pudiera crujir. Todo crujía, todo tronaba”. 

En ocasiones, en medio de la batalla, una extraña calma puede sobrevenir 
a quienes participan en ella. En sus excelentes memorias sobre la Primera 
Guerra Mundial, Un año en el altiplano, el italiano Emilio Lussu recuerda 
haber participado en muchos de los inútiles ataques italianos contra las 
líneas austriacas. Los italianos estaban bajando de una colina cuando las 
ametralladoras austriacas empezaron a disparar sobre ellos: 


Por un momento, me vi presa de un entorpecimiento mental y todo el 
cuerpo se me volvió lento y pesado. “Tal vez esté herido”, pensaba y, sin 
embargo, no lo estaba. Los cercanos disparos de las ametralladoras y el 
apremio de las unidades que avanzaban a mis espaldas me despertaron. 
Recobré de súbito la conciencia de mi estado. No era rabia ni odio, 
como en una pelea, sino una calma completa, absoluta, una forma de 
cansancio infinito en torno al pensamiento lúcido. Después también 
aquel cansancio desapareció y reanudé la carrera, veloz. 


Algo que se deduce de muchos de los relatos de combatientes es el miedo. 
Miedo a ser heridos o a morir, por supuesto, pero también a no superar la 
prueba de la guerra, a dejarse llevar por el pánico y comportarse 


inadecuadamente. Tim O’Brien, que combatió en Vietnam, escribió: “Los 
hombres mataban, y morían porque se avergonzaban de no hacerlo. Era eso 
lo que los había llevado a la guerra en primer lugar, nada positivo, ningún 
sueño de gloria, ni tampoco el honor, tan solo evitar el sonrojo del 
deshonor”. Incluso Julian Grenfell sentía miedo, como le admitió a su 
madre después de su primera acción en Francia. Quería decir que la había 
disfrutado, “pero es sangriento. Durante un rato hice como que me gustaba, 
pero no sirvió de nada; solo me hizo ser más descuidado, estar poco atento 
y ensimismado. Pero en el momento en que se acepta que es algo 
sangriento, uno vuelve a sentirse bien y tranquilo”. 

Aunque en condiciones de paz es dificil predecir quién será valiente y 
quién no a la hora de la verdad, el adiestramiento y la disciplina, y a veces 
también el liderazgo, pueden ayudar a los combatientes en los 
enfrentamientos más peligrosos. En la batalla de Gettysburg, una colina 
clave, Little Round Top, estuvo a punto de caer en manos de los 
confederados, pero la Unión consiguió salvar los muebles gracias a una 
pequeña tropa al mando de un profesor universitario. Contra toda 
probabilidad, las fuerzas de la Unión cargaron con sus bayonetas y los 
confederados se dispersaron. 

Algunas veces, como recordaba Howard, actuar como un soldado tenía 
tanto que ver con impresionar a los demás como con combatir. En otro 
ataque, esta vez diurno, acabó refugiándose en una trinchera con otro joven 
oficial. “Esto es como una película americana mala”, dijo Howard. “Sí, pero 
menos divertido”, le respondió su compañero. En Vietnam, los soldados de 
O”Brien hablaban con mucha dureza: “Empleaban un vocabulario duro para 
no parecer blandos. Ouemado, decían. Despanzurrado, liquidado, no tuvo 
tiempo ni de subirse la cremallera. No era crueldad, solo sentido escénico”. 
Para poder lidiar con la muerte, a menudo los soldados hacían bromas y les 
ponían cigarrillos entre los dedos a los cadáveres de sus enemigos en ambas 
guerras mundiales. Durante la guerra de las Malvinas entre Reino Unido y 


Argentina, el destructor británico Antrim fue alcanzado por un avión 
argentino. Empezó a perder combustible, con el consiguiente peligro de 
incendio. En el momento de mayor tensión, con todas las alarmas del barco 
sonando y la tripulación corriendo de un lado para otro, de repente apareció 
un fogonero. “¡ALTO!”, gritó. Todos, oficiales y marineros, quedaron 
inmóviles. Señaló uno de los corredores, diciendo: “¡Zulúes! ¡Miles de 
zulúes!”, y desapareció (al parecer la película Zulú, sobre la guerra anglo- 
zulu del siglo xix es una clara favorita del Ejército británico, pese a que los 
zulúes salen bastante bien parados en ella). Chris Parry, futuro almirante, 
recordaba aquel incidente por la manera en que consiguió aligerar la tensión 
reinante. 

Durante mucho tiempo, en muchas culturas diferentes, la religión o los 
ritos han formado parte de las batallas. A lo largo de los siglos, los 
guerreros se han valido de bailes, rituales y plegarias para prepararse para el 
combate, y también han usado amuletos o supersticiones para protegerse. 
Los bóxers que se rebelaron contra la dinastía manchú y atacaron a los 
extranjeros a finales del siglo xix pensaban que sus artes marciales los 
hacían invulnerables ante los disparos. Los ritos también pueden servir para 
alcanzar una catarsis tras la batalla. Cuando Eneas convence a su padre para 
que huyan de Troya, le pide al anciano que lleve consigo sus objetos más 
sagrados: “Toma en tus manos, padre, los objetos sagrados y los penates 
patrios, a mí, recién salido de tan horrenda lucha y mortandad, no me está 
permitido poner mi mano en ellos hasta que no me lave en agua viva”. 

El alcohol y las drogas pueden tener un efecto similar a la hora de ayudar a 
los guerreros a prepararse para la batalla y asimilar lo sucedido después de 
ella. El Ejército británico, como muchos otros en el continente europeo, 
solía repartir brandy o ron entre sus tropas; en Vietnam los soldados 
estadounidenses tomaban drogas para acallar sus miedos. En su libro sobre 
la Primera Guerra Mundial, Lussu explica cómo en una ocasión los 
italianos prácticamente se sintieron desfallecer ante las emanaciones de 


brandy que emitían sus atacantes austriacos. Sus compañeros, los otros 
oficiales italianos, también bebían muy resueltamente, lo suficiente para 
soportar la locura de la guerra. Una vez vio a un oficial italiano tratar de 
ponerse la pistola en la cabeza y disparar con su casco. Uno de ellos le dijo: 
“Me defiendo bebiendo. De lo contrario, estaría ya en el manicomio”. 
Aunque ninguno de los dos bandos lograba ver al otro, ambos seguían 
intentando matarse entre sí. “Es horrible. Por eso estamos todos borrachos 
todo el tiempo, en los dos bandos”. Hoy en día, los ejércitos modernos han 
desarrollado formas mejores de tratar el estrés, pero sigue siendo algo de lo 
que resulta imposible escapar. 

A veces los soldados pueden incluso buscar la muerte, como el último 
emperador de Bizancio, que deambulaba en vano por las murallas 
destruidas de la ciudad en 1453 con la esperanza de que los conquistadores 
otomanos lo matasen, pero la mayoría tratan muy activamente de evitarla, o 
al menos esperan que les suceda a los demás y no a ellos. La muerte en el 
campo de batalla a menudo es repentina y aleatoria. Lussu se encontraba en 
el altiplano entre Italia y la Eslovenia de hoy, que entonces formaba parte 
del Imperio austrohúngaro. Mal equipados y dirigidos, los italianos se veían 
obligados a lanzar ataques reiterados contra las líneas enemigas por los que 
pagaban un alto precio. Lussu recuerda estar sentado con un amigo de la 
universidad, esperando la orden para un nuevo ataque. Compartían 
cigarrillos y una botella de brandy, hablando de Homero, preguntándose si, 
de haber tenido brandy, el gran guerrero troyano Héctor hubiera sido capaz 
de darle su merecido a su némesis griega, Aquiles. “He olvidado muchas 
cosas de la guerra —escribe Lussu—, pero no olvidaré nunca aquel momento. 
Miraba a mi amigo, que sonreía, entre una bocanada y otra de humo. De la 
trinchera enemiga partió un disparo aislado. Él inclinó la cabeza, con el 
cigarrillo en los labios, y de una mancha roja, que se le había formado en la 
frente, brotó un hilo de sangre. Lentamente, se dobló sobre sí mismo y cayó 
a mis pies. Lo recogí muerto”. 


Aunque los combatientes lloren a sus muertos, tampoco pueden permitirse 
que eso les detenga mucho tiempo. “Se sufre indirectamente —escribe 
Frederic Manning, con la inevitable simpatía del hombre por el hombre”. 
Se olvida rápido, continúa, y también está el alivio de seguir vivo. “Se 
aparta la mente como se aparta la mirada. La mente se tranquiliza después 
del primer grito desesperado ‘jEs a mi!’... No, no es a mi. A mí no me 
pasará eso”. 

El contacto con la muerte ayuda a valorar más la vida. En 1917, después 
de una batalla en el frente occidental en la que su unidad sufrió pérdidas, 
Ernst Júnger, autor de Tempestades de acero, un clásico del género de las 
memorias de guerra, contaba que en la aldea en la que se guarecieron los 
supervivientes se escuchaban los alegres rencuentros. 


Estas ofrendas a Baco, celebradas tras batallas en que el desenlace ha 
sido favorable, cuentan entre los recuerdos más bellos de los viejos 
guerreros. Y aunque de doce hayan muerto diez, es seguro que, en la 
primera noche tranquila, los dos últimos se encontrarán ante una botella, 
beberán silenciosamente un vaso a la memoria de los camaradas 
muertos y luego comentarán entre bromas las vivencias comunes. 


En Birmania, durante la Segunda Guerra Mundial, George MacDonald 
Fraser quedó muy sorprendido cuando tras una batalla en la que había 
muerto uno de los suyos ninguno de los demás soldados dijo gran cosa, ni 
sobre ello ni acerca del muerto. “No expresaban pena, ni rabia, ni alivio 
evidente, en realidad, no expresaban ningún sentimiento en absoluto; no 
revelaban síntomas de shock o perturbación, ni tampoco estaban nerviosos o 
irascibles. Si se mostraban más tranquilos que de costumbre aquella noche, 
era porque estaban simplemente agotados”. Pese a todo, antes de acostarse 
extendieron una lona sobre el suelo y colocaron encima todas las 
pertenencias del difunto, y cada uno de ellos se quedó con una. Aquella era, 
entendió Fraser, su manera de recordarle y rendirle homenaje. 


Por supuesto, una guerra no solamente es miedo, muerte o acción; también 
es esperar, aburrirse y quejarse de la comida, los piojos y las ratas, el mal 
tiempo o los superiores. Los soldados romanos enviaban a sus casas cartas 
repletas de quejas y, si tenían la mala suerte de estar destinados a la Muralla 
de Adriano, en el norte de Inglaterra, también pidiendo que les mandaran 
ropa de abrigo. Dos milenios después, los soldados japoneses en China 
suplicaban a sus familias que les enviaran calcetines y ropa interior. Un 
fragmento de papiro encontrado en Egipto nos transmite otra queja eterna 
por vía de la pluma de un soldado romano: “Pero nunca me escribes para 
hablarme de tu salud, de cómo estás. Me preocupo por ti, porque aunque 
has recibido con frecuencia cartas mías, nunca me escribes de vuelta para 
que pueda saber cómo estás...”. En el Ejército francés, Robert Dorgeles, 
hojalatero de profesión, decía que se había quedado paralizado y superado 
al cambiar la vida civil por la militar. “Me pareció que estaba emprendiendo 
el camino ignoto de un mundo en el que todo funcionaba al revés, y el 
mismo día de mi partida, me convertí en escritor de guerra”. Se vendían 
plumas y cuadernos especiales para dar cuenta de la vida en el frente, 
relatos que se publicaban en periódicos de y para soldados. La publicación 
estadounidense Stars and Stripes publicó cien mil versos de soldados 
estadounidenses durante el breve periodo durante el cual EEUU participó 
en la guerra. 

El hogar queda muy lejos para aquellos que combaten, y no solo 
geográficamente lejos. La guerra puede alterar, aún más que la vida militar 
en tiempos de paz, las expectativas normales de la vida y también los 
conceptos de tiempo y espacio. El mismo invierno que fue enemigo de 
Napoleón en 1812 o del Ejército alemán en la Segunda Guerra Mundial, 
resultaba un aliado para los rusos que defendían su patria. El tiempo puede 
transcurrir de manera insoportablemente lenta antes de una batalla, y 
acelerarse durante el combate de manera que los segundos parecen minutos. 
El primer enfrentamiento cara a cara de Fraser con los japoneses, cerca de 


un pequeño templo, duró cosa de un minuto, aunque él recordaría 
vividamente las diferentes escenas durante el resto de su vida, y también sus 
sentimientos: “Una excitación nerviosa continua con fogonazos de ira, 
terror, euforia, alivio y extrañeza”. Un soldado británico que combatió en 
Mons en la Primera Guerra Mundial dijo que “una batalla resultaba algo 
maravillosamente emocionante mientras sucedía...”. Otro soldado alemán 
que estaba en el bando contrario experimentó, mientras avanzaba “un grito 
victorioso, un canto salvaje y sobrenatural surgía de mí, motivándome e 
inspirándome, colmando todos mis sentidos. Había superado el miedo, 
había conquistado mi propio cuerpo mortal”. 

La guerra invierte lo que consideramos el orden natural y la moralidad en 
la sociedad. Destruir edificios, puentes o ferrocarriles, la infraestructura que 
mantiene vivas a las sociedades, resulta correcto y necesario en tiempos de 
guerra, y también lo es asesinar y herir a otros seres humanos. Lo que 
parece grotesco o deplorable en tiempos de paz —el olor a muerte o a 
cadáveres insepultos, la suciedad, los piojos, el agua estancada o los 
alimentos pútridos— es simplemente parte de la guerra. Las posesiones — 
ropa elegante o equipo deportivo— de las que nos rodeamos en tiempos de 
paz pierden su valor, mientras que otros objetos a los que nunca dimos 
mayor importancia, como un cortaalambres o polvos para los pies, 
adquieren una enorme importancia. En Las cosas que llevaban los hombres 
que lucharon, O’Brien nos muestra una serie de listas, que varían de 
soldado a soldado, pero que siempre incluyen un casco de acero, vendajes 
de compresión por si los alcanzaban, repelente para mosquitos, raciones y 
agua. Durante el verano de 1919 el artista canadiense David Milne fue 
enviado a retratar los campos de batalla del frente occidental en los que 
habían luchado los canadienses, por fin tranquilos. En una carta a un amigo 
enumera el contenido de un único cráter de misil: comida enlatada, 
proyectiles, granadas de mano, botellas de agua, cananas, máscaras de gas, 
cascos, ropa. Tan solo un año antes, lo que Milne llamó “la gran masa de 


basura” había sido el equipo de los soldados. 

La guerra modifica y altera los patrones de la vida diaria. En el frente 
occidental, durante la Primera Guerra Mundial, la noche era segura y el día 
peligroso. El sol exponía a los soldados a los ojos que los observaban desde 
el otro lado. Durante el día se descansaba, por la noche se trabajaba, ya 
fuese cargando suministros, reparando o cavando nuevas trincheras, 
construyendo túneles u organizando incursiones a la tierra de nadie. La luna 
llena, lejos de despertar admiración, era un enemigo. Los fuegos artificiales 
en los cielos no eran festivos, sino señales de muerte y destrucción. 
También el significado de los paisajes era distinto: los ríos y canales ya no 
servían para transportar cosas o para regar los campos, ahora eran defensas 
u obstáculos que atacar. Montañas, bosques, colinas y valles formaban parte 
de los planes de batalla, eran objetivos tácticos que tomar o defender. La 
cresta de Vimy, en el norte de Francia, se eleva tan solo 60 metros por 
encima de la llanura en la que se encuentra, pero a los canadienses les costó 
10.000 vidas arrebatársela a los alemanes en 1917. Los campos y las 
granjas ya no producían vida, sino muerte y cosechas de chatarra, y en el 
frente occidental sigue siendo así cuando el frío invernal levanta la tierra y 
aparecen proyectiles no detonados que todavía pueden cobrarse vidas. 

Algunos comportamientos que pueden resultar inaceptables en tiempos de 
paz -jurar o blasfemar, por ejemplo— se convierten en algo normal durante 
la guerra. Lo mismo sucede con la gorronería, o con lo que en tiempos de 
paz se llamaría robar. Cuando la sección de Fraser fue designada para 
ayudar en la descarga de suministros por paracaídas, este se ofendió por la 
actitud suspicaz del oficial al mando que los recibió, que les advirtió de que 
no debían llevarse nada. Para su sorpresa, los hombres aceptaron este trato 
sin rechistar y trabajaron voluntariosamente durante todo un caluroso día. 
Al terminar, el mismo oficial les felicitó por su diligencia y les regaló unas 
cuantas cajetillas de tabaco como recompensa. De vuelta al campamento, 
los hombres extendieron una lona sobre el suelo y Fraser los observó con 


una mezcla de sorpresa y admiración mientras vaciaban el azúcar que 
habían metido en sus cantimploras y bolsillos y sacaban de sus gorras té, 
cigarrillos, tabaco y latas de comida. “Para cuando acabaron la lona aquella 
parecía la sección de alimentación de Harrods”. 

La guerra cambia también las normas del sexo. Esto nos hace pensar 
inmediatamente en la violación como acto de dominación y destrucción, 
pero en medio de una guerra el sexo también puede ser una afirmación de 
vida. La proximidad de la muerte hace que las prohibiciones y restricciones 
de los tiempos de paz pierdan por completo su sentido. “Desde el punto de 
vista de la mayoría de la gente, lo que hacíamos era inmoral —dijo un 
soldado estadounidense de la Segunda Guerra Mundial—, pero éramos 
jóvenes y podíamos morir mañana mismo”. El contacto emotivo con otro 
ser humano es importante, incluso si se produce a través del sexo 
remunerado. La dueña de un burdel de Nueva Orleans que se llenó de 
militares estadounidenses durante la Primera Guerra Mundial dijo: “Me he 
dado cuenta de cómo la idea de la guerra y de la muerte despierta la 
lubricidad en los hombres”. No era tanto una cuestión de placer, decía, 
“sino una especie de ataque de nervios que solo podía curarse con una chica 
y un buen revolcón”. El protagonista de Manning, Bourne, se siente 
extrañamente conmovido por la joven granjera francesa que le sirve la cena, 
en parte porque le hace tomar conciencia de su propia mortalidad y soledad: 
“La revulsion temblorosa que nos produce la muerte nos lleva 
instintivamente al amor, como acto que parece reafirmar la plenitud del 
ser”. Cuando está en el frente no piensa en mujeres, apunta. Como sugieren 
varios expertos, cuanta mayor es la cercanía entre hombres y mujeres en el 
campo de batalla, menos importancia se le da al sexo, tal vez porque todos 
están demasiado concentrados en la supervivencia y demasiado ocupados, 
asustados o simplemente cansados. 

La ruptura de tabús de todo tipo, y la destrucción que la guerra trae 
consigo pueden despertar un entusiasmo curioso. En julio de 1917 Huntly 


Gordon, un joven oficial de artillería escocés destinado en el frente 
occidental, le escribía a su madre acerca de una visita nocturna a la ciudad 
destruida de Ypres, recién bombardeada una vez más por los alemanes. 
Encontró, decía, “una extraña belleza en las calles desiertas donde solo 
quedaban en pie unas pocas casas. Una de ellas, como una especie de casa 
de muñecas gigantesca, carecía de fachada y se podían ver sus habitaciones, 
algunas todavía amuebladas y con algún que otro cuadro torcido”. Se 
dirigió a la Puerta de Menin, cruzando la gran plaza en la que se encontraba 
lo que quedaba de la Lonja de los Paños, una maravilla gótica. “He oído 
hablar del Taj Mahal bajo la luna, pero para mí nunca podrá ser tan 
impresionante como esta ruina. Las piedras y la mampostería brillaban con 
un blanco níveo y la enorme torre proyectaba sus torretas melladas contra el 
cielo oscuro como si se tratara de un enorme iceberg”. Al apresurarse a 
cruzarla pudo ver junto a una farola el cuerpo sin vida de un soldado. 

Para cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, la aparición de los 
bombarderos de largo alcance supuso que el frente cada vez estuviera más 
cerca de los ciudadanos, que experimentaron la misma fascinación por la 
destrucción. Un joven diplomático canadiense, Charles Ritchie, salía de un 
cine del centro de Londres después de un pesado bombardeo en octubre de 
1940. “Parecía —escribió en su diario— que todo Piccadilly estuviese en 
llamas. Lenguas de fuego lamían las columnas que coronan el London 
Pavilion. Condujimos hasta el Dorchester a través de bombas y metralla, era 
como si hubiera fuego en todas partes”. Él y sus compañeros estaban 
“excitados como niños” y extasiados. “Hay una euforia en esta orgía de 
destrucción, y también en el peligro, pero al día siguiente fue como 
levantarse después de una juerga. Me despertó el ruido que hacían al 
recoger los cristales rotos”. El 6 de agosto de 1945, Toyofumi Ogura, un 
profesor de historia japonés, se hallaba cerca de Hiroshima cuando de 
repente se produjo un enorme fogonazo. Se quedó paralizado observando la 
nube gigante que se expandía sin dejar de crecer. No tenía, recuerda, forma 


de describirla: “Los conceptos y fantasías poco sofisticados de los antiguos 
eran inútiles para intentar describir aquella hórrida exhibición de nubes y 
luces en el firmamento”. Siguió caminando hacia la ciudad, llevado por el 
impulso de presenciar la destrucción, que describiría después como “la 
mayor de las que el hombre haya vivido nunca”. 

No resulta fácil explicar cómo es estar en una guerra. Cuesta encontrar las 
palabras e imágenes; tampoco lo es cuando quienes están en casa no 
quieren escuchar las realidades de la vida en el combate. Gordon, el joven 
oficial escocés, se queja en sus memorias de haber vuelto de permiso a 
Edimburgo, su casa, y tener que soportar a los incontables visitantes con sus 
preguntas estúpidas acerca de la vida en el frente. “Bien, gracias, está bien”, 
es todo lo que atina a contestarles. “¿Qué otra cosa podría decirles? ¿Cómo 
podrían intentar entender siquiera? Simplemente, estábamos en mundos 
distintos”. La guerra moderna agudiza el contraste entre esos mundos 
distintos. Hoy en día se puede sacar a los combatientes del campo de batalla 
y mandarlos a donde sea en un santiamén, pero ya en la Primera Guerra 
Mundial era posible para los soldados estar en las trincheras un día y de 
vuelta a casa en sus países al siguiente. 

Algo que puede enfadar a quienes combaten es la idea de que muchos en 
la retaguardia se aprovechan de la guerra. En la novela de Manning o las 
memorias de Fraser, los soldados se quejan repetidamente de los altos 
salarios que reciben los mineros, o los obreros de la industria 
armamentística; de los beneficios de la industria de guerra o de los 
fabricantes, o simplemente, de lo mucho que los civiles deben de estar 
divirtiéndose. Otro joven oficial escocés, John Reith (que más tarde se 
convertiría en lord y dirigiría la BBC durante mucho tiempo), pasó parte de 
su primer permiso durante la Primera Guerra Mundial en Londres. Un día 
salió a cenar con su hermano, pero fue incapaz de disfrutar de la comida y 
del entorno suntuoso al darse cuenta del número de hombres sin uniforme 
que le rodeaban. “Fue como una sacudida; estaba desacostumbrado a aquel 


tipo de vida y de alguna manera me generaba rencor”. 

Durante la invasión japonesa de China a finales de la década de 1930, un 
soldado japonés escribió: “Me pregunto si la gente que está en sus casas, 
llenos de júbilo al pensar en los siempre victoriosos soldados japoneses, 
entienden el dolor infinito que esta victoria trae consigo”. Aunque Sin 
novedad en el frente de Erich Maria Remarque es un libro de ficción, se 
inspira en la experiencia del autor como soldado del Ejército alemán, y las 
escenas en las que su protagonista Paul Báumer trata de describir cómo es 
la guerra resuenan en innumerables memorias y cartas de la Primera Guerra 
Mundial. Cuando Báumer regresa a casa de permiso se da cuenta de que es 
incapaz de comunicar nada acerca de la realidad de la guerra a sus 
conocidos o a su familia. No quiere alterar a su madre moribunda ni a su 
padre, y lo que los demás desean son historias de actos heroicos o de la 
victoria cercana que no puede contarles. Se dice para sus adentros, con 
tristeza, que hubiera hecho mejor no volviendo a casa. 

Otra brecha que se abre entre el frente y la retaguardia es el odio de los 
civiles hacia el enemigo, que a menudo es mayor que el de los que 
combaten realmente. En la Segunda Guerra Mundial un estudio británico 
demostró que quienes vivían en áreas rurales que no habían sufrido la 
guerra relámpago tenían más tendencia a desear que las ciudades alemanas 
fueran bombardeadas como represalia que los habitantes de las ciudades 
que se habían visto severamente afectadas. En la misma guerra, una 
encuesta entre soldados estadounidenses reveló que los que todavía no 
habían abandonado EEUU tenían más tendencia a estar de acuerdo con la 
eliminación “total” de los japoneses que aquellos que ya se encontraban en 
el Pacífico. El caso del combatiente que, como Ernst Júnger, admite que 
entró en la batalla “presa de una rabia frenética” y deseando matar es menos 
frecuente que el oficial británico que dijo de su enemigo en la Segunda 
Guerra Mundial: “De hecho los respetamos porque son soldados valientes, 
pero es nuestro trabajo vencerles y ganar la guerra”. En la /líada, cuando 


Aquiles llama “amigo” a uno de los troyanos que está a punto de matar, lo 
que hace es reconocer que ambos son guerreros que cumplen con su deber. 
“No se les puede culpar —dice Gordon de los alemanes en la Primera Guerra 
Mundial- por defenderse y dispararnos”. No es capaz de odiarlos, descubre; 
lo cierto es que le inspiran una cierta forma de piedad, ya que 
probablemente lo estén pasando aún peor que los británicos. Las treguas 
navideñas que surgían espontáneamente en las líneas del frente occidental 
hasta que las autoridades les pusieron fin, y los acuerdos oficiosos de vive y 
deja vivir —dejar al otro bando recoger a sus muertos sin atacarles, por 
ejemplo— reflejan la intuición de que las privaciones compartidas y la 
humanidad van más allá de las líneas de combate. 

Frank Richards, cuyo libro Los viejos soldados nunca mueren es uno de 
los pocos relatos que narran la Primera Guerra Mundial desde la perspectiva 
de un soldado raso, participó en una de esas treguas en 1914. Los primeros 
en salir fueron los soldados, y rápidamente les siguieron los oficiales. 
“Estuvimos todo el día juntos”. Los alemanes enviaron un barril de cerveza 
a las trincheras británicas, y los británicos les correspondieron enviándoles 
plum pudding. “Uno de sus hombres hablaba inglés —recuerda Richards—, y 
mencionó que había trabajado algunos años en Brighton y que estaba hasta 
las narices de aquella maldita guerra y que se quedaría muy a gusto cuando 
se terminase. Nosotros le dijimos que no era el único que estaba hasta las 
narices”. 

Lo que aquel hombre sentía lo han sentido muchos otros en otras guerras, 
lugares y momentos. Un soldado japonés que se encontraba en China a 
finales de la década de 1930 se entristeció cuando su comandante ordenó 
que interrogasen a los chinos heridos y después los matasen: “Aunque son 
nuestros enemigos, son seres humanos con un alma como todas las cosas 
vivas de este mundo. Usarlos para probar el filo de nuestras espadas es 
verdaderamente cruel”. Una mujer soviética que trabajó como asistente 
médica en un regimiento de caballería durante la Segunda Guerra Mundial 


recordaba los remordimientos que sintió por haber disparado contra dos 
soldados alemanes: “Uno era tan joven, tan guapo... Daba pena, aunque 
fueran nazis... Ese sentimiento tardó en desaparecer: no quería matar, ¿lo 
comprende? Mi alma se colmó de odio: ¿para qué narices habían tenido que 
atacar nuestra tierra? Matar con tus propias manos produce miedo. No hay 
otra palabra... Mucho miedo... Si toca hacerlo...”. Un estudio muy citado 
acerca de los soldados estadounidenses en la Segunda Guerra Mundial 
concluyó que solo entre el 15 y el 20% tenían la preparación necesaria para 
apuntar y disparar al enemigo; el resto no disparaba en absoluto o lo hacía 
sin apuntar. Estudios similares entre los alemanes y japoneses mostraron los 
mismos resultados. Naturalmente, estos resultados —que se rebaten desde su 
publicación- despertaron un interés adicional en cuanto a cómo la 
psicología podría incorporarse en el adiestramiento militar para convertir a 
los reclutas en asesinos eficientes que no vacilasen en el campo de batalla. 
Un líder puede, en ocasiones aunque no siempre, marcar la diferencia en 
cuanto a cómo hombres y mujeres se comportan en la batalla. Alejandro, 
Julio César, el almirante Nelson, el general George Patton y Napoleón, 
todos ellos parecían poseer una misteriosa capacidad para motivar a sus 
hombres a matar y enfrentarse a la muerte con valentía. Todos 
desempeñaban conscientemente su papel de líderes, fomentando la leyenda 
que los rodeaba y manipulando símbolos y presagios. Alejandro añadía 
artificialmente auspicios de victoria a los hígados de animales que sus 
sacerdotes examinaban en búsqueda de augurios. En una ocasión alguien le 
ofreció un casco lleno de agua en medio de un tórrido desierto, que él 
derramó con dramatismo para mostrar que prefería sufrir con sus hombres. 
Un legendario general chino al que le ofrecieron un barril de vino dulce 
ordenó que lo vertieran en un río para que él y todos sus soldados pudieran 
beber el vino mezclado con agua. La propaganda de Napoleón sacó un 
enorme partido a la travesía al galope de los Alpes (cuando en realidad él 
iba a lomos de una mula bastante lenta) y también a la historia de que, al 


descansar en el monasterio del Gran San Bernardo, había encontrado una 
copia de las obras de Livio y leído el pasaje sobre Aníbal, que había 
realizado ese mismo viaje antes que él. 

Los grandes comandantes poseen también esa cualidad intangible que es el 
carisma, una presencia que parece sobrehumana y la capacidad de ver el 
interior del alma humana. El general Dominique-René Vandamme, curtido 
en mil batallas, dijo de Napoleón: “Sucede que yo, que no tengo miedo ni a 
Dios ni al diablo, tengo ganas de temblar como un niño cuando me acerco a 
él”. El gran adversario de Napoleón, el duque de Wellington, dijo en una 
ocasión que la presencia del emperador en el campo de batalla equivalía a la 
de cuarenta mil hombres. Después de su derrota final, en el barco que lo 
conducía a su solitario exilio en Santa Elena, Napoleón conquistó 
inmediatamente a toda la tripulación. Oficiales menos augustos que él 
pueden tener un efecto similar en el campo de batalla. La valentía física es 
importante, pero se trata de algo que va más allá. El capitán Malet que 
aparece en la novela de Manning tenía una enorme presencia: “La 
impresión que dejaba no era de masa, sino de fuerza y velocidad. Era su 
expresión, su actitud, algo en su forma de moverse y de hablar, lo que hacía 
pensar que solo mediante un enorme esfuerzo conseguía dominar la energía 
destructiva que tenía dentro. Quizá la dejara salir en la batalla, satisfaciendo 
así sus apetitos indomables”. Sus hombres admiraban su desenfado y 
audacia, como cuando caminaba sobre las trincheras o cuando regresó a la 
tierra de nadie para recuperar un bastón que se había dejado. Algunos 
líderes, como el general Patton o el mariscal de campo Montgomery, eran 
directamente extravagantes, como si actuaran para un público. Otros, como 
el general Slim, con quien George MacDonald Fraser se encontró en 
Birmania, resultaban impresionantes de otra manera. Fraser dijo de él que 
era el único hombre que había visto “del que emanaba una fuerza, una 
personalidad tan fuerte que me sigue dando que pensar, porque no parecía 
haber ninguna razón para ella...”. No era su apariencia externa; a Fraser, 


Slim le recordaba a un capataz que hubiera ascendido a director ejecutivo, o 
un granjero. Tampoco era su forma de hablar, puesto que se sentaba con sus 
hombres a charlar sin pretensiones, con sencillez, acerca de la campaña 
contra los japoneses. Aun así, Fraser sentía que Slim era capaz de entender 
al soldado raso: “Creo que su principal don era la sensación que transmitía 
de que estaba cerca de nosotros, como si estuviese dirigiéndose a un sobrino 
(por algo lo llamaban ‘tio Bill”)”. 

Aun así, la mayor parte de soldados y marineros se han limitado a tolerar, 
cuando no directamente a despreciar, a sus oficiales por sus órdenes 
imposibles de cumplir, su falta de comprensión de las condiciones sobre el 
terreno y, especialmente en el caso de los rangos más altos, lo ajena que les 
resultaba la realidad del combate. Emilio Lussu nos ha dejado una 
descripción muy vívida de uno de los generales de la Primera Guerra 
Mundial, empeñado en alcanzar la gloria costara lo que costase a sus tropas. 
“¿Le gusta la guerra?”, le preguntó el general, los ojos girándole en las 
órbitas. Cuando Lussu le dice que no especialmente, el general estalla, con 
desprecio: “O sea, ¿que es usted partidario de la paz? ¡De la paz! ¡Como 
una mujercita cualquiera...!”. Pese a que los italianos todavía no cuentan 
con artillería, el general está decidido a atacar a los austriacos, cosa que 
hace con resultados predecibles. Cuando su mula trastabilla cerca del borde 
de un precipicio y trata de descabalgarlo en una ocasión, ninguno de sus 
hombres se mueve. El soldado que finalmente se apresura a salvarlo acaba 
siendo golpeado por sus compañeros, que lo acusan de deshonrar a su 
unidad. 

Los ideales abstractos, por muy poderosos que puedan ser, e incluso los 
grandes líderes, no son ni han sido nunca el elemento más importante que 
inspira coraje a los soldados. Los hoplitas griegos con sus filas, los suizos 
con sus cuadros, los marineros, en galeras o en portaviones, los pilotos en 
sus escuadrones, todos dependían de sus compañeros y por ellos es por 
quien luchaban. Como dijo Plutarco: “Los hombres llevan cascos y 


pectorales para protegerse a sí mismos, pero el escudo lo llevan por sus 
compañeros de fila”. Un caballero del siglo xrv dijo: “Amas tanto a tu 
compañero que estás dispuesto a morir o vivir con él”. Los soldados pueden 
tratarse con dureza en ocasiones, pero también son capaces de una ternura 
sorprendente. La palabra amistad se queda corta, y amor parece demasiado 
romántica, aunque hay elementos de ambas en lo que los combatientes han 
tratado de expresar a lo largo de los siglos. La mejor palabra que tenemos 
quizá sea camaradería. Manning hablaba de “una intensidad de sentimiento 
que la amistad nunca alcanza”. Esas personas acaban luchando juntas tan 
solo por un capricho del destino, y aun así son capaces de desarrollar un 
vínculo tan fuerte como para estar dispuestos a morir por los demás. 
Siegfried Sassoon acabó odiando la guerra, esa “jugarreta” a su generación, 
pero eso no le impidió volver a su unidad por sus compañeros. Cuando en 
Sin novedad en el frente, Báumer regresa con sus compañeros después de su 
permiso, dice simplemente: “Este es mi lugar”. Júnger recordaba haber 
vuelto al frente después de que le hirieran: “Fue como regresar con mi 
familia”. 

Cuando los franceses estaban sitiados en Dien Bien Phu, en su malhadado 
intento de conquistar la victoria contra los vietnamitas en Indochina, los 
puestos avanzados del fuerte cayeron uno a uno, y se envió a sus 
guarniciones a campos de prisioneros. Entre los prisioneros había algunos 
alemanes de la Legión Extranjera que decidieron buscarse la vida por su 
cuenta. Le dijeron al comandante del campo del Viet Minh que habían visto 
la luz y que ya no apoyaban a los franceses, obteniendo así una mejora 
drástica de su trato y raciones. Cada mañana se sometían a una charla del 
comandante, que les hablaba de las victorias del Viet Minh de la víspera. 
Los legionarios alemanes aplaudian y cantaban La Internacional, el himno 
de la Internacional Comunista. Un día, el comandante anunció que ciertas 
colinas defendidas por legionarios habían sido tomadas, pero solo después 
de una lucha muy enconada. Los prisioneros alemanes se quedaron 


callados. “¡Venga, cantad! —les dijo el comandante—. ¿A qué esperais?”. Los 
alemanes se miraron los unos a los otros y empezaron a cantar una canción 
que se remonta a las guerras napoleónicas: “Yo tuve un camarada / no 


”2 Les quitaron inmediatamente todos sus 


encontrarás uno mejor... 
privilegios. 

Quienes han combatido a veces desean olvidar los horrores de la guerra —o 
intentarlo—, pero también hay muchos veteranos que recuerdan con 
nostalgia toda esa camaradería y aquella forma de vida sencilla, con pocas 
alternativas o decisiones que tomar. Y tampoco falta quien añore la 
emoción. “Probablemente no volveré a mirar las líneas desde arriba — 
escribió un piloto británico después de la Primera Guerra Mundial-, [...] 
nunca más escrutaré el cielo buscando alemanes, no dispararé contra un 
objetivo vivo, ni escucharé ese staccato infernal detrás de mí, o veré los 
rastreadores ascender; todo eso queda atrás, en el pasado. Nunca más la 
patrulla al amanecer y el huevo duro; nunca más las tremendas juergas y la 
camaradería sin igual; nunca más la emoción frenética y el miedo terrible; 
todo eso ha terminado, y la vida no tiene sentido”. Hay una escena 
memorable en la película de Kathryn Bigelow Tierra hostil en la que el 
protagonista, William James, un experto en desactivación de bombas que 
arriesga una y otra vez su vida en Irak, se encuentra de regreso a su hogar 
tras una misión. Su mujer le pide que compre cereales para el desayuno en 
el supermercado, y él se queda mirando confuso las estanterías llenas de 
diferentes marcas. Poco después de eso, se alista de nuevo. 

Años después de la Primera Guerra Mundial, Frank Richards todavía solía 
quedar con un amigo en un pub para intercambiar historias. “Solíamos 
terminar la noche con la vieja canción, que lleva la música de un himno 
bastante conocido: “Los soldados viejos nunca mueren, simplemente se 
desvanecen””. Cuando el musical antibélico Oh, What a Lovely War! [¡Oh, 
qué guerra tan bonita!] se estrenó en Londres a principios de los sesenta, 
muchos de quienes habían luchado en la Primera Guerra Mundial seguían 


vivos. Un amigo mío estaba presente en una de las funciones, y entre el 
público había varios autobuses llenos de veteranos. Coreaban todas las 
canciones, y colapsaron el bar rememorando aquellos tiempos. 
Probablemente no fuese aquella la reacción que esperaban el elenco y su 
directora Joan Littlewood, una persona muy de izquierdas. 

Esta capacidad de disfrutar la guerra es algo que incomoda a los civiles de 
las sociedades pacíficas. Un general canadiense al que entrevisté en una 
ocasión para un programa radiofónico de divulgación me habló de la 
emoción de la guerra, pero solo después de que hubiese apagado mi 
grabadora. Era como conducir una motocicleta velocísima, me dijo. La 
conciencia de que en cualquier momento podías tener un accidente y morir 
no hacía más que darle más emoción al asunto. Algo más perturbador 
todavía es darse cuenta de que a muchos combatientes les gusta tener en sus 
manos el poder de decidir sobre la vida o la muerte de otros seres humanos, 
y disfrutan con la muerte y la destrucción. Ion Llewellyn Idriess, un 
francotirador australiano que participó en la Primera Guerra Mundial, dijo 
que “no sentía más que profundo orgullo por haber quitado la vida a otro 
hombre en una guerra limpia”. En la Segunda Guerra Mundial, un piloto 
británico descubrió que era incapaz de dormir tras haber derribado dos 
aviones alemanes: “Durante días fui incapaz de hablar de otra cosa; durante 
semanas no pude hablar de nada más..., era algo dulce y embriagador”. 
Una de las cosas más inquietantes de las memorias de Jiinger es la forma en 
la que expresa sus sentimientos sin disculparse ni dar explicaciones. En una 
edición temprana, que después revisaría para dulcificarla un poco, habla de 
cómo disparó a un inglés: “Se dobló sobre sí mismo como la hoja de una 
navaja y quedó inmóvil”. En otro pasaje, que no censuró, habla de cómo él 
y sus compañeros abrieron fuego sobre una avanzadilla británica: “Los 
otros se quedaron desconcertados y, en medio del fuego, empezaron a dar 
saltos de un lado para otro como liebres, mientras entre ellos se alzaban 
pequeñas nubes de polvo”. 


Las cartas de Julian Grenfell a su madre también son muy francas y hacen 
frecuente mención a lo afortunado que se siente por estar en la guerra y lo 
mucho que se divierte: “Adoro la guerra. Es como un enorme picnic sin la 
futilidad de un pícnic. Nunca me he sentido mejor, ni más feliz. Nadie te 
riñe por estar sucio”. La emoción del combate “da vitalidad a todo, a cada 
visión, palabra y acción”. Sintió algo extraño, admite, la primera vez que 
disparó sobre un hombre, “pero muy pronto se vuelve como dispararle a un 
cocodrilo, aunque más entretenido, porque te puede disparar de vuelta”. Al 
igual que Júnger, contempla con una curiosidad moderada la muerte que va 
infligiendo. “Emitió un gruñido y se desplomó”, dice de un alemán. Espera, 
le dice a su madre, que la guerra durará bastante, “pero cazar jabalíes será la 
única actividad tolerable después de esto si no quiero morir de 
aburrimiento”. En mayo de 1915 le dispararon en la cabeza y murió. 
También su hermano y dos de sus primos murieron en aquellos primeros 
meses de la guerra. 

Cuando en los años sesenta lord Reith, de la BBC, escribió sus memorias 
acerca del tiempo que pasó como joven oficial de transporte en la Primera 
Guerra Mundial, le costó encontrar un editor porque sus memorias no 
encajaban con la visión predominante de que todo el que tuvo el infortunio 
de participar en la guerra la detestaba. Él por su parte estaba contento y feliz 
de estar en Francia. Cuando atravesó Armentiéres en medio de la noche, su 
reacción fue: “Qué raro era todo. Qué emocionante. Emocionante ir a 
caballo; a caballo por las calles de esta extraña ciudad desierta en lugar de 
prepararme, a esta misma hora, para ir a misa de tarde con mi madre en 
Glasgow”. Pese a que al ser oficial de transporte se le alojaba de manera 
relativamente confortable tras las líneas, lo cierto es que se enfrentaba a la 
posibilidad de morir cada vez que él y sus hombres cruzaban terreno abierto 
con sus caballos y carros. Le agradó descubrir que no sentía miedo, aunque 
lo atribuyese más a una casualidad que a cualquier virtud suya. Resultaba 
interesante, escribe, “caminar a través de un campo de nabos sabiendo que 


en cualquier momento uno puede dejar de caminar por la más definitiva de 
las razones”. Se preguntaba si su fe cristiana le era de ayuda: “Sentía que 
existía un servicio de transporte especial para llevarme desde el campo de 
batalla arrasado en el que nos encontrábamos hasta los verdes prados y 
aguas tranquilas más allá”. Cuando se le declaró inválido por una grave 
herida en la cara, escribió a sus padres: “Estoy más disgustado de lo que 
puedo expresar. Me iba muy bien y hasta estaba disfrutando el trabajo”. 

En sus memorias también señala la belleza que la guerra es capaz de 
generar; la luz del día durante el verano, las flores silvestres en tierra de 
nadie, el cielo azul salpicado por el blanco de las explosiones de los misiles 
antiaéreos. Los combates nocturnos eran todavía más espectaculares. Lussu 
describe un ataque de la artillería austriaca: “Todos aquellos fuegos, por 
encima del bosque de abetos, parecían iluminar las columnas y las naves de 
una inmensa basílica”. La cercanía de la muerte también puede hacer que el 
mundo parezca mas bello. O’Brien escribe: 


Estás clavado en algún hediondo agujero infernal en un arrozal, 
temiendo perder el pellejo, y de repente durante unos segundos todo 
queda quieto y alzas los ojos y ves el sol y unas pocas nubes blancas 
livianas, y la inmensa serenidad ilumina como un relámpago tus pupilas 
—el mundo entero parece cambiar de forma- y aunque estés clavado por 
una guerra nunca te has sentido más en paz. 


Los libros y las películas no pueden explicarlo, dijo una veterana rusa de la 
Segunda Guerra Mundial. “No, eso no. Es algo que no te puedes quitar de 
encima. Yo misma cuando hablo... tampoco es eso. No es ni tan terrible ni 
tan bello. ¿Sabes lo bella que puede ser una mañana en la guerra? Antes del 
combate... Miras y sabes que puede ser la última. La tierra es bella... y el 
aire... y el amado sol...”. 

Como la propia guerra, la paz que sigue afecta a quienes combaten de 
muchas maneras diferentes: nostalgia, orgullo, odio de la guerra, estrés 


postraumático, ira, pesar. Un veterano estadounidense de Vietnam dijo de 
aquella guerra —y nunca sabremos si aquello le parecía bien o no— que 
“había quemado el niño que tenía dentro y dejado un hombre de acero 
templado”. Olga Yákovlevna, que fue técnica sanitaria en una compañía de 
infantería soviética durante la Segunda Guerra Mundial, le dijo a 
Alexiévich que “en la guerra, el alma del ser humano envejece”. Una 
sargento de la unidad de artillería antiaérea le confesó: “¿Me atrevería a 
confesar que me habían herido, que tenía lesiones? Si lo reconoces, después 
nadie quiere darte trabajo, nadie quiere casarse contigo. Nos lo teníamos 
callado”. En ocasiones los veteranos consiguen hablar con sus nietos, tal 
vez porque para entonces la guerra queda tan lejos, o quizá porque los niños 
no son capaces de entender el verdadero significado de lo que les cuentan. 

Como dice Alexiévich, “la guerra sigue siendo un gran misterio”. Tal vez 
las últimas palabras de este capítulo deberían ser las del general 
confederado Robert E. Lee, quien, observando a las tropas de la Unión 
mientras cargaban una y otra vez inútilmente en Fredericksburg en 1862, 
dijo: “Está bien que la guerra sea tan terrible, de lo contrario nos gustaría 
demasiado”. 


1 “Gasping out his life as he writhed along the ground / like an earthworm stretched out in death, 
blood pooling, / soaking the earth dark red...”. 
2 “Ich hatt’ einen Kameraden / Einen bessern findst du nicht...” 


VII 
CIVILES 


“No hay que dejarles más que los ojos para llorar por la guerra”. 
GENERAL PHILIP SHERIDAN 


bril suele ser un bonito mes en Berlín: el frío invernal y la nieve 

desaparecen dejando paso a las hojas verdes y las flores 

primaverales. Los berlineses celebran la nueva estación en los 
numerosos parques y lagos de la ciudad. En 1945, no obstante, no estaban 
celebrando nada. Los ejércitos soviéticos se desplegaban hacia el oeste, el 
régimen nazi estaba al borde del colapso y muchos de sus líderes se 
escabullían hacia el oeste y el sur para intentar salvar el pellejo. Hacia el día 
20 de ese abril, la autora anónima del desgarrador Una mujer en Berlín 
registra en su diario que el retumbar distante de los disparos soviéticos se ha 
convertido en un redoble constante: “Vivimos en un cerco de cañones que 
se va estrechando con cada hora que pasa”. La gente murmura intranquila 
en las esquinas, nadie sabe a ciencia cierta qué está pasando, pero todos 
temen lo peor. Los rumores circulan por toda la ciudad, algunos de ellos 
falsos —por ejemplo, que los estadounidenses y los británicos se han 
enemistado con los rusos y han pactado con Alemania— y algunos 
verdaderos —que las autoridades han liberado las reservas de alimentos que 
llevaban tiempo acumulando—. Quienes pueden se apresuran a acudir a las 
tiendas para hacer acopio de todo lo que consiguen cargar, incluso bajo el 
fuego de artillería que les obliga a buscar refugio. “De pronto se le pasa a 
una por la mente que es primavera. A través de las ruinas calcinadas del 
barrio sopla vaporosamente el aroma de las lilas desde jardines sin dueño”. 
Esa noche, mientras los misiles soviéticos no dejan de caer sobre la ciudad, 
ella y sus vecinos se amontonan en su sótano preguntándose cuándo 
llegarán las tropas soviéticas y qué harán con las mujeres. 


Demasiadas veces nos concentramos en los guerreros, en sus batallas, 
victorias y derrotas, y no prestamos suficiente atención a los civiles que se 
ven atrapados en la guerra, lo quieran o no. Sabemos que los civiles pueden 
animar al combate, obligando a sus Gobiernos o comunidades a declarar 
una guerra, como hicieron los revolucionarios franceses en la década de 
1790, muchos otros en la Primera Guerra Mundial y también quienes 
esperaban la llegada de los soviéticos a Berlín aquella primavera. Los 
civiles, como a menudo apuntan los combatientes en sus escritos, muchas 
veces odian al enemigo incluso más que quienes se encuentran en el frente. 
Y la guerra no siempre es mala; pueden beneficiarse de ella, ya sea porque 
les toque parte de los despojos, o porque encuentren en ella oportunidad de 
hacer dinero, salir adelante o romper algún tabú. Pero a menudo se 
convierten en víctimas inocentes de los conflictos y pagan un alto precio 
por la derrota, en forma de hambre, muerte, violaciones, esclavitud, trabajos 
forzados o deportaciones en masa. 

En aquella conversación en un sótano berlinés acerca de lo que podrían 
hacer las tropas soviéticas, las mujeres tenían miedo de una cosa en 
particular. A lo largo de la historia, en diferentes momentos y lugares, las 
mujeres se han convertido en recompensas para los guerreros, que estos 
pueden llevarse a sus casas o violar allí mismo. “Tienen permiso para violar 
—les dijo el líder del comando francés en Argelia a sus hombres durante la 
guerra de Independencia—, pero háganlo con discreción”. Stalin consiguió 
asustar al joven comunista yugoslavo Milovan Djilas, muy curtido en la 
batalla, al defender las violaciones por parte de las tropas soviéticas en los 
territorios que iban liberando de los nazis. “Imagine a un hombre que lleva 
luchando desde Stalingrado hasta Belgrado —más de mil kilómetros de su 
propio país hecho añicos, sobre los cadáveres de sus compañeros y sus seres 
queridos—. ¿Cómo podría reaccionar con normalidad un hombre así? ¿Y qué 
tiene de malo divertirse con una mujer, después de todos esos horrores?”. 

Tan solo en Alemania en 1945 se estima que unos dos millones de mujeres 


fueron violadas por las fuerzas soviéticas, algunas de ellas por varios 
hombres, en un periodo de tiempo muy breve. El diario de aquella mujer 
anónima berlinesa registra su temor y el de sus vecinas ante la llegada de 
los soldados soviéticos. El alivio de los berlineses al constatar en un primer 
momento que los hombres parecen amigables y buenas personas —“hombres 
sin más”, después de todo— se transforma en consternación y terror en 
cuanto empiezan a beber. En un primer momento las autoridades soviéticas 
no hicieron grandes esfuerzos para controlar a sus hombres, y permitieron 
el saqueo de las reservas de alcohol, algo que liberó a los soldados de 
cualquier inhibición que hubieran podido manifestar. La autora del diario 
consigue convencer a varios soldados de que dejen en paz a una joven 
herida, pero ella misma es violada repetidas veces durante esa noche y a lo 
largo de varios días hasta que encuentra un protector. Incluso da muestras 
de un cierto humor negro a la hora de describir la situación cuando cuenta 
que los soldados soviéticos prefieren a las mujeres más gordas, como la 
mujer del fabricante de licores, que no había tenido problemas para 
alimentarse durante la guerra. 

Hasta que los comunistas alemanes no empezaron a quejarse de que sus 
mujeres e hijas estaban siendo violadas por sus soldados, las autoridades 
soviéticas no se dieron cuenta de que maltratar a la población alemana no 
era la mejor manera de ganarla para la causa comunista, y que aquello 
estaba dañando la reputación de la Unión Soviética entre sus partidarios de 
otros países. “Estos actos y comportamientos no autorizados —decía una 
orden del mariscal Gueorgui Zhukov, comandante de la zona de ocupación 
soviética, publicada en agosto de 1945— nos están dejando en mal lugar ante 
los antifascistas alemanes, especialmente ahora que la guerra ha terminado, 
y benefician a las campañas fascistas contra el Ejército Rojo y el Gobierno 
soviético”. 

Como explica la mujer de Berlín, los soldados soviéticos tenían varias 
razones para cometer aquellas violaciones: desahogarse sexualmente, 


buscar la compañía de una mujer y, simbólicamente, demostrar su poder 
sobre ella y su sociedad. La violación era un acto violento por parte de los 
soviéticos que buscaba humillar y deshonrar a las mujeres y la nación 
alemana. La victoria y la derrota en la guerra a menudo se expresan en 
términos de género: una prueba de virilidad o la correspondiente pérdida de 
virginidad o emasculación. En el mundo antiguo, y en ocasiones también en 
el de hoy, los hombres derrotados podían ser castrados y violados. En 
Bosnia, durante los años noventa, entre veinte y cincuenta mil mujeres (y 
también algunos hombres) fueron violadas. Todas las partes del conflicto 
incurrían en este delito, aunque la mayor parte de las víctimas fueron 
musulmanas bosnias. La violación de mujeres también conlleva la 
destrucción de un grupo étnico en particular, puesto que son ellas quienes 
tienen hijos. Los violadores serbios se recreaban diciéndoles a las mujeres 
musulmanas a las que violaban que iban a dar a luz a guerreros serbios. Las 
fuerzas nacionalistas serbias apartaban a las mujeres en “campos de 
violación” o burdeles, y los combatientes serbios llevaban a cabo 
violaciones públicas para intimidar y obtener información de los no serbios, 
a quienes además invitaban a huir por este medio. 

Las mujeres que han sido violadas durante una guerra no solo se ven 
obligadas a vivir con sus heridas, físicas y psicológicas, sino que además 
deben cargar con el estigma en su propia comunidad. Las mujeres alemanas 
violadas en 1945 encontraban algún consuelo en hablar de su experiencia 
compartida, pero a menudo los hombres de sus vidas les ponían las cosas 
difíciles. El prometido de la mujer de Berlín la acusó de no tener vergúenza 
por mencionar la violación y la abandonó. Las mujeres lidiaban como 
podían con la crueldad y la realidad de lo que les había sucedido. Una dijo 
que simplemente reprimia muchas cosas “para ser capaz, en cierta medida, 
de vivir”. 

A menudo se piensa en las mujeres como en las progenitoras de la nación, 
y por eso las sociedades pueden reaccionar salvajemente ante cualquier 


indicio de que estén intimando con el enemigo. En Francia, después de la 
liberación, a las mujeres que habían tenido relaciones con alemanes se les 
afeitaba la cabeza en público. En Alemania, los nazis insistían mucho 
acerca del papel de las mujeres como esposas y madres y durante la guerra 
reinaba el pánico ante la perspectiva de que la mano de obra esclava polaca, 
importada a miles para trabajar en las granjas alemanas, pudiera tener 
relaciones sexuales con las mujeres locales. “No podemos y no debemos 
quedarnos de brazos cruzados —dijo el jefe de la Oficina de Pureza Racial-, 
mientras invaden la esencia vital de nuestro pueblo, dejan embarazadas a 
mujeres de sangre alemana y corrompen a nuestra juventud”. La Gestapo no 
se quedó de brazos cruzados, todo lo contrario: llevó a cabo ahorcamientos 
públicos en toda Alemania, colgando a los polacos por “contacto 
prohibido”. En ocasiones, también las mujeres alemanas compartían el 
castigo: en la coqueta ciudad de Eisenach, lugar de nacimiento de Johann 
Sebastian Bach, una de ellas tuvo que permanecer atada espalda con 
espalda a su amante polaco, con la cabeza rapada y un cartel que decía: “ME 
PERMITÍ IR CON UN POLACO”. Después de 1945, las mujeres que tenían affaires 
con soldados aliados, muchas veces por pura necesidad, eran objeto de una 
broma cruel: “Fueron necesarios seis años para derrotar al soldado alemán, 
pero bastaron cinco minutos para ganarse a la mujer alemana”. 

A lo largo de los siglos se ha intentado repetidamente encontrar la manera 
de proteger a los inocentes de los estragos de la guerra. En muchos lugares 
y momentos se ha incluido a los civiles en una categoría distinta a la de los 
guerreros, y se han implantado normas acerca del trato reservado a cada 
una: los civiles, por ejemplo, no deben ser contemplados como 
combatientes, y sus vidas, personas y a menudo sus propiedades deben ser 
respetados. No obstante, las normas se incumplen o se ignoran con facilidad 
en medio de las pasiones que la guerra despierta, y los civiles acaban 
sufriendo indeciblemente cuando se encuentran cerca del campo de batalla 
o en medio de un asedio. Cuando en septiembre de 1941 empezó el sitio 


alemán de Leningrado, la ciudad tenía una población de unos 7 millones; 
para cuando terminó en enero de 1944, 1,75 millones habían conseguido 
escapar y un millón había muerto. Con frecuencia son los más débiles los 
primeros en morir: los niños, los ancianos, los pobres. A veces los civiles 
son, como dicen con frialdad los estrategas militares, “daños colaterales”, 
pero a menudo se les ataca deliberadamente para debilitar al enemigo. Las 
guerras totales del siglo xx pasaron enormes facturas a la humanidad. En la 
Segunda Guerra Mundial se baraja que pudieron haber muerto entre 50 y 80 
millones de civiles, nunca sabremos la cifra exacta. La horquilla es tan 
amplia en parte porque, como tantas veces ha sucedido, los registros no 
existían o fueron destruidos, y también a causa de la diferencia de criterio 
en cuanto a qué tipos de muerte cuentan, si solamente las muertes por arma 
o también las debidas al hambre y la enfermedad. 

Tucídides señala, sin más comentarios, que cuando los habitantes de la isla 
de Melos se rindieron incondicionalmente a Atenas en el decimosexto año 
de la guerra del Peloponeso, los atenienses “mataron a todos los hombres en 
edad de servicio que capturaron, y vendieron a las mujeres y los niños como 
esclavos”. En el saqueo de Nankín en 1937, los japoneses mataron hasta a 
300.000, violaron a 20.000 e incendiaron un tercio de los edificios de la 
ciudad. En la Segunda Guerra Mundial en Europa, Alemania no solo 
utilizaba a los prisioneros de guerra como mano de obra esclava —violando 
convenios que había ratificado—, sino que además obligó a entre 4 y 5 
millones de civiles —principalmente de la Unión Soviética ocupada, pero 
también de Polonia, Francia y, a partir de un cierto momento, Italia— a 
trabajar para su esfuerzo de guerra. Los trabajadores esclavos recibían 
raciones de hambre y se les trataba pésimamente. Aquellos incapaces de 
trabajar “bocas inútiles”— eran asesinados. Se esterilizaba a las mujeres, o 
se las forzaba a abortar. Stalin deportó a varias minorías no rusas, entre ellas 
1,2 millones de alemanes del Volga, cuyos ancestros habían llegado a Rusia 
varias generaciones antes, y 180.000 tártaros de Crimea, con el pretexto de 


que colaboraban con el enemigo. La guerra o la amenaza de la guerra 
también se ha usado para conseguir que los civiles huyeran, como hicieron 
las milicias sionistas en Palestina en 1948, o las serbias en Bosnia en los 
años noventa del siglo xx. 

Beirut, donde di una de mis Reith Lectures, me hizo reflexionar de nuevo 
acerca de lo que la guerra significa para los civiles. La ciudad se ha 
recuperado, aparentemente, de la guerra civil que arrasó el Líbano entre 
1975 y 1990, pero basta con fijarse detenidamente para detectar sus 
vestigios en los orificios de bala que cubren los edificios, o en las ruinas del 
Holiday Inn del centro de la ciudad. En el Museo Nacional se puede ver el 
agujero abierto a través de un mosaico romano que permitía a un 
francotirador apuntar su arma sobre la línea Verde que separaba a las 
diferentes facciones y que transcurría justo por delante del museo. Conocí a 
gente que había vivido la guerra. Me contaron que habían aprendido a 
distinguir los sonidos de las diferentes armas y la artillería, a dormir como 
podían en los refugios y a continuar con sus vidas cotidianas entre las ruinas 
de su amada ciudad. “Sihtak bil dinya” [Tu salud es lo más importante del 
mundo] era lo que le decían a sus conocidos cuando perdían su casa o su 
negocio por una explosión. 

Beirut es un puerto marítimo de enorme importancia en el Mediterráneo 
oriental, y como tal ha vivido la guerra en múltiples ocasiones a lo largo de 
sus cinco mil años de historia. Sus habitantes creen que ha sido destruida y 
reconstruida al menos en siete ocasiones. Hititas, fenicios, griegos, 
romanos, bizantinos, mamelucos, otomanos y, más recientemente, franceses 
y sirios, todos la han codiciado. En 1110, al final de la primera cruzada, la 
ciudad y sus habitantes fueron atacados con torres de asedio y espadas, nada 
de misiles ni Kalashnikovs, pero aun así los sufrimientos de los civiles, 
como tantas veces antes y después, fueron enormes. Los cruzados, liderados 
por el rey Balduino de Jerusalén, rodearon la ciudad por mar y por tierra, 
impidiendo a cualquier flota amiga dar apoyo a la población, 


mayoritariamente musulmana. Durante dos meses, según un cronista, las 
fuerzas sitiadoras mantuvieron su ataque de manera tan continua que “ni 
por la noche ni por el día consiguieron los sitiados descanso, ni por una 
hora. Así, trabajando por turnos y sucediéndose los unos a los otros, los 
cristianos agotaron las fuerzas de sus enemigos con un trabajo 
insoportable”. Cuando al fin cayó la ciudad, los ciudadanos desesperados 
huyeron hacia el mar, solo para encontrarse con un embate de las tropas 
cristianas que saltaban de sus barcos en pos de ellos. “Los infortunados 
pobladores, entre dos bandos hostiles, acorralados entre uno y otro, 
murieron por la espada entre ambos”. Se dice que murieron varios miles 
hasta que el propio Balduino se cansó de la matanza y ordenó ponerle fin. 
El saqueo de ciudades y la violación y matanza de sus habitantes tienen 
una historia larga y poco honorable. En ocasiones, los comandantes tratan 
de controlar a sus soldados, pero la mayoría de las veces son ellos mismos 
quienes les ordenan cometer atrocidades o simplemente les incitan a 
comportarse a su antojo con los civiles. Cuando el ejército japonés tomó la 
ciudad china de Nankín en 1937, sus oficiales ordenaron torturar, matar y 
violar a los civiles. Los nuevos reclutas en un primer momento quedaron 
horrorizados al presenciar lo que estaba sucediendo, contaba un oficial, 
“pero pronto estarán haciendo lo mismo”. Cuanto más prolongado y costoso 
es el asedio de una ciudad, más probablemente funesto será el destino de 
sus habitantes cuando se rindan, ya que los atacantes consideran que la 
resistencia ha servido para prolongar sus penalidades. Cuando los soldados 
españoles le arrebataron Maastricht a los rebeldes holandeses en 1579, un 
tercio de sus habitantes fue masacrado. El destino de Magdeburgo en la 
guerra de los Treinta Años se recordaría durante siglos como ejemplo de las 
crueldades que la guerra depara a los civiles. La ciudad, mayoritariamente 
protestante, tenía unos 25.000 habitantes cuando las tropas imperiales de los 
Habsburgo y la Liga Católica empezaron su asedio en marzo de 1631. 
Cuando cayó finalmente en mayo de ese año, las tropas imperiales la 


incendiaron; 1.700 de sus 1.900 edificios fueron destruidos. Los soldados, 
desbocados, violaron a las mujeres y las niñas. Murieron unos 20.000 
civiles, y un censo realizado al año siguiente mostraba que para entonces 
tan solo 449 personas seguían viviendo en la ciudad. 

En el Enrique V de Shakespeare, el soberano británico insta a sus tropas a 
atacar la ciudad francesa de Harfleur en un discurso que se ha convertido en 
una referencia de la literatura británica: “Otra vez a la brecha, queridos 
amigos, otra vez, o tapen la muralla con nuestros muertos ingleses”. Este 
sentimiento heroico en un admirado rey guerrero goza de una enorme 
popularidad entre comentaristas deportivos, analistas de bolsa y políticos de 
Reino Unido. No obstante, deberían leer el siguiente discurso de Enrique, 
que se produce dos escenas después tras un interludio cómico. En él, les 
dice al gobernador y ciudadanos de Harfleur que sus soldados no tendrán 
piedad si se ven obligados a combatir para tomar la ciudad. Rendíos, les 
dice a los hombres de Harfleur que le miran desde sus murallas, mientras 
aún podáis: 


Si no: bien, en un momento esperen ver al soldado 
ciego y ensangrentado deshacer con turbia mano 
los rizos de sus hijas entre agudos chillidos; 

a vuestros padres agarrados por la plateada barba 
y sus venerables cabezas machacadas contra los muros; 
a sus niños desnudos ensartados en picas, 
mientras las madres enloquecidas rasgan las nubes 
con sus alaridos, como las mujeres de Judea 

ante los asesinos cazadores de sangre de Herodes. 
¿Qué dicen? ¿Cederán y evitarán esto? 

¿O, culpables en la defensa, serán asi destruidos?l 


La guerra no suele tener la deferencia de dar a los civiles la posibilidad de 
elegir entre verse involucrados o no. Los generales a veces deciden seguir 


una política de tierra quemada a medida que se retiran con sus ejércitos, 
como en los últimos días de la Segunda Guerra Mundial en Europa. Al Alto 
Mando alemán le traían tan sin cuidado sus propios ciudadanos que ordenó 
la defensa de “cada bloque de apartamentos, casa, valla, cráter, hasta el 
último hombre y la última bala”. La orden fue dada en marzo de 1945, 
cuando el colapso final de Alemania era claramente cuestión de semanas. 
La autora de Una mujer en Berlín observa a las tropas alemanas mientras 
marchan a través de su vecindario. “¿Qué sucede? —les pregunta—. ¿Hacia 
donde os dirigís?”. Uno de ellos farfulla que siguen al Fuhrer, hasta sus 
propias muertes. “Los que obviamente no les preocupamos mucho somos 
nosotros”, escribe ella en su diario. 

En guerra los ejércitos marchan a través de la pacífica campiña 
arramblando a su paso con todo alimento disponible. Las granjas acaban 
incendiadas y el ganado dispersado. Las fuerzas navales hunden barcos 
mercantes o bloquean puertos. Los bombarderos arrojan sus bombas sobre 
objetivos que podrían tener algún uso militar, pero que a menudo son 
viviendas, escuelas y hospitales. Los civiles tienen que sobrevivir como 
buenamente pueden, pero el hambre y la enfermedad se unen en su contra a 
sus enemigos. En el primer cuarto del siglo xvi, los niños de la ciudad 
italiana de Pavía lloraban de hambre en las calles repletas de magníficos 
edificios renacentistas. La población de la ciudad pasó de 16.000 en 1500 a 
menos de 7.000 en 1529. Un siglo después, durante la guerra de los Treinta 
Años, la población de varios Estados alemanes disminuyó entre el 25 y el 
40%. Algunas de aquellas muertes eran deliberadas, pero muchas eran el 
resultado colateral de importantes movimientos de tropas que llevaban 
consigo enfermedades que se cebaban con aquellas poblaciones ya 
debilitadas por la escasez de alimentos. La mortífera epidemia de gripe que 
golpeó al mundo justo al final de la Primera Guerra Mundial, acabando con 
las vidas de hasta cincuenta millones de personas, probablemente se 
propagase con tanta rapidez por todo el planeta a causa de los movimientos 


masivos de tropas hacia los frentes. 

Atacar deliberadamente a los civiles ha sido desde hace mucho una táctica 
más en la guerra, ya sea para obtener recursos de ellos, obligar al enemigo a 
luchar o debilitar su voluntad de seguir adelante. Durante siglos los 
ejércitos sitiadores de Europa exigían dinero a las ciudades y monasterios a 
cambio de no destruirlos ni asesinar a sus habitantes. La anarquía que la 
guerra trae a menudo consigo también facilita que algunos emprendedores 
puedan aprovecharse de los civiles. En el siglo xtv, durante la guerra de los 
Cien Años entre ingleses y franceses, una serie de bandas que usaban 
nombres como “Brazo de acero” vagaban por Francia extorsionando, 
maltratando y asesinando, de manera parecida a las bandas armadas de la 
guerra civil libanesa o las de Libia o el Congo de nuestros días. Entre 1356 
y 1364, más de cuatrocientas cincuenta localidades francesas se vieron 
obligadas a pagar un rescate. En ocasiones, ejércitos y bandas privadas 
como la mafia o la Cosa Nostra exigían pagos regulares a cambio de 
protección. En el siglo xvi en Alemania y los Países Bajos, los propietarios 
de casas podían obtener un certificado (en alemán Brandschatzung o 
impuesto de fuego) para mostrar que habían pagado. Las autoridades 
militares incluso tenían formularios impresos con espacios para rellenar las 
cantidades y fechas. Si se dejaban de pagar estos impuestos a tiempo, se 
producía lo que llamaban “ejecución”, a menudo en forma de incendios en 
los pueblos o de ejecuciones de los locales. Incluso si los ejércitos invasores 
obedecen sus propias normas, se sigue considerando a los civiles como algo 
explotable, sus provisiones y ahorros pueden serles arrebatados para usarlos 
y sus casas expropiadas para alojar soldados. A veces los ejércitos tratan de 
pagar, pero sus notas y pagarés a menudo resultan no ser más que papel 
mojado. 

En su Historia de la guerra del Peloponeso, Tucídides describe cómo la 
devastación del Ática por los espartanos durante el primer año de la guerra 
estaba planificada para obligar a los atenienses a salir de tras sus murallas y 


luchar para defender a sus agricultores. Una disputa territorial entre el reino 
de Polonia y su aliado, el Gran Ducado de Lituania, por un lado, y los 
caballeros de la Orden Teutónica por otro, llevó a la guerra del Hambre en 
el verano de 1414, cuando ambas partes usaron tácticas de tierra quemada 
para someter al enemigo por hambre. En la Europa de la Edad Media, los 
caballeros, cuyo código de honor tanto hemos admirado, usaban la 
chevauchée, una palabra inocente para una táctica brutal. Es cierto que 
cabalgaban, tal y como la palabra sugiere, pero el propósito de su cabalgar 
era rapiñar, quemar o arrasar todo lo que encontraban a su paso —animales, 
cultivos, edificios o personas—. En algunas partes de Francia todavía se 
pueden ver las granjas fortificadas e iglesias en las que los pobres se 
refugiaban. No siempre les salvaba, ya que los edificios podían ser tomados 
o incendiados. “La guerra sin fuego —decía el verdadero Enrique V— es tan 
inútil como una salchicha sin mostaza”. En 1360, durante la guerra de los 
Cien Años, cien campesinos fueron masacrados cuando los ingleses 
irrumpieron en la iglesia de Orly. Los nobles guerreros se valían de la 
destrucción, también de campesinos y siervos a quienes consideraban 
inferiores, para obligar a sus enemigos a salir de sus fortalezas para 
defender su propiedad (además de que el saqueo y el pillaje ayudaban a 
tener contentos a los soldados). Hacia el comienzo de la guerra de los Cien 
Años, los británicos llevaron a cabo una chevauchée de 43 kilómetros de 
envergadura que dejó tras de sí una enorme devastación en aquellos 
campos. Un poeta italiano que pasó por allí veinticinco años después del 
inicio de la guerra dijo: “Tuve que obligarme a creer que era el mismo país 
que había visto antes”. 

El discurso del duque de Borgoña, el mariscal de Francia, en el Enrique V 
es un contrapunto revelador a la gloria bélica de la que hablan los 
personajes de Shakespeare en otras partes de la obra. El duque insta a los 
reyes de Francia e Inglaterra a poner fin a la guerra: 


Si pregunto ante su real presencia 


qué obstáculo o qué impedimento hay 

para que la paz desnuda, pobre y mutilada, amada nodriza 
de las artes, la abundancia y los alegres nacimientos, 
pueda alzar su amable rostro en este jardín, 


el mejor del mundo, nuestra fértil Francia.2 


Y trata de hablarles de los costes humanos: 


Y todas nuestras viñas, barbechos, prados y setos, 
defectuosos en su naturaleza, vuelven a ser páramos. 
También nuestras familias, nuestros hijos y nosotros mismos 
hemos perdido, o no aprendemos por falta de tiempo, 

las ciencias que convendrían a nuestro país; 

en cambio crecemos como salvajes (como los soldados 


que no meditan en otra cosa que la sangre). 


La brutalidad contra los civiles también busca volverlos sumisos y 
demostrarles que la resistencia no sale a cuenta. Durante la guerra de los 
Nueve Años irlandesa, que empezó en la década de 1590 cuando los 
irlandeses se levantaron contra la conquista inglesa de los Tudor, los 
ingleses reaccionaron con extrema severidad. Sir Arthur Chichester, el 
despiadado gobernador de Carrickfergus, se jactaba en una carta a su 
superior de una incursión en Lough Neagh, al oeste de Belfast (hoy día es 
un pacífico lago conocido por sus anguilas y por ser un paraíso para los 
ornitólogos): “Hemos matado, quemado y arruinado toda la orilla del lago a 
cuatro millas de Dungannon”. Había contado, decía, al menos cien muertos, 
y también habían ardido al menos otros tantos. “No tenemos piedad de 
nadie, sea cual fuere su Estado o sexo, y esto ha provocado un gran terror 
en la gente...”. La humanidad nunca ha dejado de valerse de este tipo de 
medidas. En 1942, durante la guerra contra China, los japoneses adoptaron 
algo similar, su Política de los Tres Todos: “matar todo, quemar todo, 
saquear todo”. Las fuerzas gubernamentales de la Siria de nuestros días 


también arrasan las ciudades y aldeas rebeldes de manera parecida. 

En la guerra de Secesión estadounidense el general Sherman no solo tomó 
represalias masivas contra los civiles para disuadir a los confederados de 
sus ataques, por ejemplo, contra los barcos de la Unión. Al igual que harían 
más tarde los estadounidenses en Vietnam, estaba convencido de que la 
clave de la victoria residía en interrumpir la ayuda (desde información hasta 
alimentos) que los civiles del Sur pudieran prestar a sus fuerzas en su 
propio territorio. Como decía en una carta dirigida al secretario del Tesoro: 
“El Gobierno de EEUU puede proceder ahora según la norma de que todos 
los del Sur son enemigos de todos los del Norte; y no solo son hostiles, sino 
que todo aquel que puede procurarse armas las empuña ahora en 
regimientos organizados o en guerrillas”. Sherman contaba a cada civil 
sureño, joven, viejo, mujer u hombre, como enemigo. En pos de la victoria, 
daba un “trato especial” a los civiles de los Estados confederados clave, 
como Misisipi, Georgia, y Carolina del Sur: expulsaba a los habitantes de 
ciertas ciudades e incendiaba sus edificios, se apropiaba de caballos y 
ganado y destruía los cultivos. La Marcha hacia el Mar, que atravesó 
Georgia en 1864, dejó una estela de desolación de unos noventa y cinco 
kilómetros de ancho a través del Estado, y al año siguiente fue Carolina del 
Sur quien sufrió la misma suerte. 

Los europeos pensaban en la guerra de Secesión con una cierta lástima, 
viendo en ella la prueba de que los estadounidenses no eran tan civilizados 
como ellos. En los decenios que precedieron a la Primera Guerra Mundial, 
los europeos estaban cada vez más convencidos de que la guerra era algo 
que solo sucedía en las partes menos avanzadas y civilizadas del mundo. 
Después de la guerra franco-prusiana de 1870-1871, los únicos conflictos 
en Europa se daban en los Balcanes, y era fácil explicarlo teniendo en 
cuenta que los países como Serbia, Bulgaria, Rumanía y Grecia acababan 
de emerger del yugo del Imperio otomano y por lo tanto aún tenían algunas 
asignaturas pendientes. El recién creado Fondo Carnegie para la Paz 


Internacional publicó un informe sobre la primera y segunda guerra de los 
Balcanes de 1912 y 1913 en el que comentaba las atrocidades cometidas 
por todas las partes contra los civiles. “En las civilizaciones más antiguas — 
decía, tomando como punto de referencia reconfortante al resto de Europa— 
hay una síntesis de fuerzas morales y sociales encarnadas en leyes e 
instituciones que dan estabilidad de carácter, forman una opinión pública y 
crean seguridad”. El informe apareció a principios del verano de 1914, justo 
cuando Europa estaba a punto de embarcarse en una guerra que mostraría 
sus propias capacidades en lo que a crueldades contra los civiles se refiere. 
La llegada de la guerra total en el siglo xx difuminó la línea que separaba 
el frente de la retaguardia. Después de todo, la mujer que producía balas en 
una fábrica formaba parte del esfuerzo de guerra en la misma medida que el 
soldado que las disparaba. El aumento del nacionalismo y la participación 
masiva de los ciudadanos en sus propias sociedades dio pábulo y sirvió de 
justificación a un odio total hacia el enemigo, combatientes y civiles por 
igual, y los grandes avances de la industria, ciencia y tecnología aportaron 
más medios para dar rienda suelta a ese odio, aunque no dejaron de 
emplearse las tácticas de siempre —bloqueos navales, alojamiento forzado 
de soldados, incautación de activos, tierra quemada- contra los civiles. 
Durante mucho tiempo después de la Primera Guerra Mundial se asumió 
que los relatos acerca de las atrocidades alemanas en Bélgica eran fruto de 
una hábil propaganda. Lo cierto es que, tal y como algunos historiadores 
han demostrado recientemente, muchas de estas historias eran ciertas. Las 
tropas alemanas dispararon sin más contra civiles inocentes, y también los 
usaron como escudos humanos, e incendiaron edificios de forma deliberada. 
Alemania arrebató a Bélgica gran parte de su riqueza, en forma de oro o de 
ganado. Y unos ciento veinte mil civiles belgas fueron obligados a trabajar, 
habitualmente en condiciones terroríficas y con raciones insuficientes, en 
Alemania y en el norte de Francia, que estaba bajo ocupación alemana. Los 
alemanes no fueron los únicos en maltratar civiles. El bloqueo británico a 


Alemania, que restringía incluso el paso de alimentos, sigue siendo muy 
controvertido hoy en día. La labor reciente de una joven historiadora 
británica, Mary Cox, muestra que los niños pobres en Alemania, aquellos 
cuyos padres no podían permitirse adquirir alimentos que cada vez eran más 
caros, acabaron subalimentados y su crecimiento se vio afectado durante y 
después de la guerra, cuando los británicos perseveraron en su bloqueo para 
obligar a los alemanes a aceptar sus condiciones para la paz. Cuando sus 
ejércitos se retiraron frente a los avances alemanes en 1915, los rusos no 
solo emplearon tácticas de tierra quemada, sino que obligaron a marcharse a 
las minorías no rusas. Unos 300.000 lituanos, 350.000 judíos y 750.000 
polacos fueron enviados hacia el este. Los judíos recibían un trato aun peor 
que los demás y los pogromos contra ellos continuaron durante toda la 
guerra en el territorio bajo control ruso. Cuando Austria invadió Serbia en 
1914 y, de nuevo y con mayor éxito, en 1915, sus tropas se comportaron de 
manera brutal con la población local. Más de mil civiles, mujeres y niños 
inclusive, fueron asesinados “en circunstancias de la más repulsiva 
crueldad”, en palabras de un observador extranjero, porque se sospechaba 
que habían ayudado al Ejército serbio. En el Imperio otomano el partido en 
el poder, el Comité de Unión y Progreso (conocido también como los 
Jóvenes Turcos), usó la guerra como pretexto para llevar a cabo un 
genocidio sistemático contra la minoría armenia en el país. Entre un millón 
y un millón y medio de armenios murieron como resultado de ejecuciones 
directas o de las penalidades en las marchas forzadas que los conducían 
desde sus hogares en el noreste del país cruzando el desierto hasta Siria. 
Entre guerras, las mejoras tecnológicas -bombas mejores y más letales, 
aviones más potentes y de mayor alcance, submarinos, gas venenoso y la 
bomba atómica— permitieron matar a mayor escala y desde una distancia 
mayor. Pese a la repugnancia que después de la Primera Guerra Mundial 
inspiraron sus enormes tasas de mortalidad, los Gobiernos occidentales 
veían en los bombardeos por aire una forma económica y sencilla de 


controlar a los civiles recalcitrantes, especialmente de aquellos que 
consideraban, como a menudo era el caso, pueblos menos civilizados. Los 
británicos usaron bombarderos contra los pueblos de Irak y Afganistán a 
principios de los años veinte, al igual que harían los italianos en su invasión 
de Etiopía en 1935. (Al yerno de Mussolini, el conde Galeazzo Ciano, le 
parecía que desde el aire las bombas parecían flores al explotar). El 
bombardeo aéreo contra civiles acabaría llegando a Europa en 1937 durante 
la guerra civil española, cuando pilotos nazis y fascistas que combatían con 
las fuerzas del general Franco destruyeron la localidad vasca de Guernica, 
matando a varios cientos de personas. 

Al inicio de la Segunda Guerra Mundial todavía había dudas, al menos del 
lado de los aliados, en cuanto a qué constituía un objetivo legítimo (se 
cuenta que un ministro británico protestó en 1939 con un “¡Pero eso es 
propiedad privada!” cuando se mencionó la posibilidad de bombardear la 
industria alemana de la cuenca del Ruhr). La naturaleza total de la guerra 
despejó estas dudas, aunque hay que decir que no desaparecieron del todo, 
de nuevo en el caso de los aliados. Todos los beligerantes hacían uso del 
bombardeo sobre civiles para perturbar el esfuerzo de guerra enemigo y 
debilitar su voluntad de seguir combatiendo. Puertos, fábricas, ferrocarriles, 
depósitos de petróleo, presas y puentes, todo eran objetivos, pero también 
las viviendas y los centros urbanos. Hermann Góring le prometió a Hitler en 
el verano de 1940 que obligaría a Reino Unido a rendirse mediante un 
bombardeo constante a sus aeródromos y ciudades clave, especialmente a 
Londres. Sir Arthur Harris, jefe del Comando de Bombarderos británico, 
estaba convencido, y consiguió persuadir a sus superiores, Winston 
Churchill incluido, de que la guerra contra Alemania podía ganarse a base 
de bombardeos, y que el objetivo clave era la moral del pueblo alemán. La 
meta era, decía Harris en un memorándum secreto de octubre de 1943: 


La destrucción de las ciudades alemanas, la muerte de los trabajadores 
alemanes, y la interrupción de la vida comunitaria civilizada en toda 


Alemania [...], la destrucción de viviendas, servicios públicos, 
transporte y vidas; la creación de un problema de refugiados a una 
escala sin precedentes; y la destrucción de la moral tanto en la 
retaguardia como en el frente por miedo a un bombardeo prolongado y 
más intenso, son objetivos aceptados e intencionales de nuestra política 
de bombardeo, no son efectos colaterales de nuestros intentos de destruir 
fábricas. 


En 1943, murieron en Hamburgo 40.000 personas, muchas de ellas en la 
tormenta de fuego que arrasó la ciudad como resultado de las bombas 
aliadas, y en 1945 otros 35.000 perdieron la vida en Dresde (esta última 
cifra, al igual que el propio ataque, sigue siendo hoy tremendamente 
controvertida). El bombardeo estadounidense de Tokio ese mismo año con 
bombas incendiarias (un arma deliberadamente escogida porque gran parte 
de las estructuras de la ciudad estaban construidas en madera) destruyó 40 
kilómetros cuadrados y dejó entre 80.000 y 100.000 muertos y a un millón 
de personas sin techo. El mayor general Curtis LeMay, responsable del 
ataque, dijo que los japoneses habían sido “abrasados, hervidos y horneados 
hasta la muerte”. Claramente no se debió a un descuido que los bombardeos 
masivos no se incluyesen en las acusaciones de los aliados contra los líderes 
nazis en los juicios de Núremberg. 

La guerra total también difuminó las distinciones que se habían 
establecido en los siglos precedentes entre los papeles respectivos de 
combatientes y no combatientes. Uniformes, jerarquía, disciplina y reglas 
tenían la función de separar a los militares de los civiles. Los primeros 
tenían derecho a usar la fuerza, mientras que los últimos no. ¿Pero qué 
sucedía cuando los civiles se armaban o resistían a los invasores armados?, 
¿se les aplicaban entonces las reglas de la guerra?, ¿podían o debían los 
civiles ser castigados —como hizo el general Sherman en el Sur, por 
ejemplo—? Este tipo de preguntas formaban parte de intentos continuados de 
controlar y regular la guerra, pero también señalan la progresiva 


importancia que los civiles iban adquiriendo en ella. 

Antes de la época moderna, el apoyo civil a la guerra no era algo que a los 
gobernantes les importase mucho, pero con la aparición del nacionalismo y 
la complejidad y exigencias crecientes de los conflictos los civiles —su 
aprobación y su trabajo— fueron adquiriendo importancia en el esfuerzo de 
guerra. Los voluntarios civiles, como las asociaciones de mujeres patriotas 
en Prusia durante las guerras napoleónicas o la Cruz Roja Internacional, 
fundada a mediados del siglo xrx, eran capaces de cuidar de los militares o 
de las víctimas de la guerra, recaudar fondos para las familias de los 
soldados, proporcionar hospitales y personal para cuidar de los heridos, o 
comprar bonos para financiar el esfuerzo de guerra. Las mujeres, jóvenes y 
mayores, podían trabajar para ocupar el lugar de los hombres que iban al 
frente o ayudar a las autoridades como voluntarias en el control de 
apagones o detección de incendios. A la inversa, cuando el público, o una 
parte suficiente de él, retira su apoyo a una guerra, como sucedió en Rusia 
en 1917, en Alemania en 1918 y en los sesenta y setenta en EEUU durante 
la guerra de Vietnam, resulta difícil, por no decir imposible, para los 
Gobiernos seguir luchando. Incluso si la guerra continua, los civiles pueden 
sabotear y debilitar el esfuerzo de guerra de su país de muchas maneras. Un 
extremo es la resistencia directa, ya venga esta de pacifistas que se tumban 
sobre las vías del tren o bloquean los centros de alistamiento o de una 
resistencia que se arma contra su propio Gobierno o las fuerzas de 
ocupación. En el otro extremo se encuentra la reticencia a cooperar; no 
comprar bonos de guerra, por ejemplo, o negarse a trabajar horas extra. 
Cuando la Unión Soviética y Alemania firmaron el Tratado de no Agresión 
(también conocido como Pacto Ribbentrop-Mólotov, por los ministros de 
Asuntos Exteriores de ambos países) justo antes de que estallara la Segunda 
Guerra Mundial, los partidos comunistas de todo el mundo recibieron 
órdenes de Moscú y cambiaron diametralmente sus posturas respecto de la 
Alemania nazi, pasando a atacar a las democracias (esto inspiró en parte el 


1984 de George Orwell). En Francia, el poderoso Partido Comunista pasó, 
de la noche a la mañana, de llamar a la guerra contra Alemania a abogar por 
la paz. Cuando el Gobierno decretó la movilización, los comunistas 
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gritaban: “¡No vayáis!” y “¡Paz, paz!” en las estaciones de tren, y se decía, 
aunque era difícil probarlo, que los trabajadores comunistas saboteaban la 
producción de municiones. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, enormes territorios con millones de 
civiles se vieron ocupados por fuerzas enemigas. En Europa, 180 millones 
de personas acabaron en manos de las potencias del eje, Alemania e Italia, y 
sus socios menores, mientras que en Asia los japoneses dominaban a 460 
millones. Algunos civiles colaboraban, incluso con entusiasmo, con los 
conquistadores. En China, el nacionalista Wang Jingwei aceptó liderar un 
régimen marioneta para los japoneses, en parte porque pensaba que una 
asociación entre su país y Japón conseguiría expulsar al nacionalismo 
occidental y construir una nueva Asia. Para el intelectual belga Henri de 
Man la ocupación nazi supuso la “salvación” de las garras de la democracia 
liberal. Las élites gobernantes y sus partidarios en el Estado marioneta que 
era la Francia de Vichy quisieron ver una oportunidad de dar la vuelta a lo 
que ellos consideraban los eternos valores franceses, el catolicismo y el 
conservadurismo. Cuando los alemanes exigieron que les entregaran a los 
judíos alemanes para enviarlos a los campos de exterminio, Vichy se prestó 
de buen grado. 

Cegados por sus propias teorías raciales y obligados a extraer cuanto 
pudieran de los territorios ocupados por las exigencias crecientes de la 
guerra, las potencias del eje condujeron a los civiles a una oposición muy 
activa tanto en Europa como en Asia. El trabajo forzado, los impuestos 
punitivos, las matanzas indiscriminadas y el genocidio deliberado pusieron 
a muchas personas en la difícil tesitura de decidir entre la resistencia o una 
muerte probable. A medida que la resistencia armada fue creciendo en Asia, 


de Filipinas a China, y en toda Europa, las potencias del eje tomaron 


medidas cada vez más severas, los japoneses con políticas como los Tres 
Todos en China y los nazis con castigos colectivos a toda localidad en la 
que se manifestaran actividades de resistencia. Como dijo un diplomático 
alemán en la Grecia ocupada después de que las fuerzas alemanas 
masacraran a los habitantes de un pueblo: “El maravilloso resultado de este 
hecho heroico es que tenemos bebés muertos, pero los partisanos siguen 
vivos”. Los ucranianos, que habían recibido a las tropas nazis con la 
tradicional ofrenda de pan y sal creyendo que los liberarían del yugo 
soviético, acabaron formando grupos de partisanos cuando los nazis 
empezaron sus matanzas y deportaciones en masa de mano de obra esclava 
hacia el oeste. 

Durante la Segunda Guerra Mundial la resistencia consistía en empuñar 
una pistola o hacer volar trenes por los aires, pero también en escuchar las 
noticias nocturnas de la BBC, como hacían miles de personas en toda 
Europa pese a que se castigaba con la muerte. La resistencia también era 
imprimir y distribuir información acerca de la ocupación y el estado de la 
guerra. En Bélgica, alrededor de 12.000 personas trabajaban imprimiendo y 
distribuyendo unos 300 periódicos clandestinos. En la Francia ocupada, el 
público aplaudía a los soldados británicos cuando aparecían en los 
noticieros de los cines, y se cambiaban de sitio si se les sentaba al lado un 
alemán. En Polonia, un oficial alemán se quejó de que los niños polacos 
eran siempre muy maleducados con él. En la Dinamarca ocupada los 
ciudadanos se reunían al aire libre para cantar canciones tradicionales 
danesas. Los holandeses sembraban parterres de flores con los colores 
nacionales. Las calles de Praga quedaban desiertas durante los aniversarios 
de los Acuerdos de Múnich, que habían destrozado Checoslovaquia. Estos 
gestos pueden parecer fútiles, pero ayudaban a mantener viva la esperanza. 

Los individuos hacían lo posible para conservar la memoria de sus pueblos 
y registrar los horrores del presente. Un librero musulmán de Sarajevo sacó 
clandestinamente un manuscrito judío del siglo xiv del Zemaljski Musej de 


Bosnia y Herzegovina poniendo su vida en peligro para salvarlo de los 
nazis. En Vilna, un grupo de estudiosos judíos obligados por los nazis a 
catalogar un enorme lote de documentos judíos incautados sacaban todos 
los que podían y los escondían bajo los tablones del suelo y en las paredes. 
Algunos fotógrafos desafiaban las reglas de los nazis para tomar y 
conservar fotografías de los guetos y campos de concentración. Cuando los 
nazis llegaron al poder en Alemania en 1933, Victor Klemperer, catedrático 
de lenguas románicas en Dresde, decidió que continuaría escribiendo su 
diario. En él hace referencias frecuentes a su estado de salud, prediciendo 
repetidamente que no le quedaba mucho en el mundo (moriría en 1960 a los 
setenta y nueve años). Klemperer decía de sí mismo que no era ningún 
héroe, pero llevar un registro del creciente control de los nazis sobre la 
sociedad alemana y los numerosos delitos del régimen, incluyendo la 
Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, constituía un acto de enorme 
valentía. “Seguiré escribiendo —anotó en 1942—. Ese es mi heroísmo. Daré 
testimonio, testimonio preciso”. Pese a que los nazis lo consideraban judío, 
aunque su familia se había convertido al cristianismo, se le permitía vivir 
porque estaba casado con una mujer aria. A medida que las restricciones lo 
asfixiaban cada vez más, ella todavía tenía libertad para viajar y con enorme 
valentía fue sacando las páginas del diario de la vivienda especial para 
matrimonios mixtos donde se les obligaba a vivir. Una amiga médica, 
igualmente muy valiente, escondió el material hasta que terminó la guerra. 
Siempre que podían, los aliados alentaban y apoyaban la resistencia 
armada. El objetivo de la Dirección de Operaciones Especiales británica, 
fundada en 1940, era animar a los resistentes del continente a “prender 
fuego a Europa”. Una vez que Alemania hubo invadido la Unión Soviética, 
los partidos comunistas europeos volvieron a cambiar de idea y se sumaron 
a ello. Pese a que los nazis habían suprimido el Partido Comunista, gran 
parte de su actividad simplemente había pasado a la clandestinidad, y la 
organización comunista, con su firme jerarquía y células autónomas, 


demostró una gran capacidad de adaptación para las actividades de 
resistencia. Las redes de resistencia crecientes, comunistas y no comunistas 
por igual, ayudaban a escapar a los aviadores y soldados aliados, 
proporcionaban información valiosísima, como los planos de algunas 
secciones de la Muralla Atlántica erigida por los alemanes para disuadir los 
desembarcos aliados o informacion detallada acerca de números, 
organización y movimientos de las fuerzas del eje, además de llevar a cabo 
sabotajes en las fábricas, ferrocarriles y líneas de telégrafo y teléfono. 
Aquellos que eran descubiertos por el ocupante lo pagaban muy caro, y a 
menudo también los espectadores inocentes. 

Lo que más nos sorprende a quienes vivimos en sociedades pacíficas es la 
resiliencia y capacidad de adaptación extraordinaria de civiles y la sociedad 
civil ante el mundo extraño y terrorífico de la guerra en el que de repente se 
encuentran sumergidos. La gente es capaz de soportar privaciones que antes 
de la guerra les hubieran parecido insoportables. Prosiguen sus vidas entre 
las ruinas, adaptan sus horarios a los momentos en los que resulta más 
seguro salir y duermen en refugios, amontonados junto a completos 
extraños. Aprenden a vivir sin electricidad o agua y se deleitan con 
alimentos —cortes extraños de carne, latas de pescado aceitoso, patatas 
insípidas, café hecho de bellotas— que no hubieran tocado en tiempos de 
paz. Nella Last pasó la Segunda Guerra Mundial en Barrow-in-Furness, a 
unos sesenta y cinco kilómetros al norte de Liverpool en una región de 
astilleros que los alemanes bombardeaban con frecuencia. Su querida casa 
sufrió graves daños, pero ella siguió adelante, trabajando para el Servicio 
Voluntario de Mujeres durante todo el día y cuidando de su hogar en las 
pocas horas que le quedaban. Tenía gallinas y plantó verduras, y se 
enorgullecía de hacer durar sus raciones tanto como era posible. A menudo 
escribía en su diario que se sentía deprimida, pero seguía mostrándose 
risueña por su familia y quienes la rodeaban. Se obligaba a sí misma a 
acordarse del niño holandés que había metido su dedo en el agujerito de un 


dique para evitar que el agua entrase por él. “Tengo que mantener mis 
diques fuertes, porque si no a veces podría ahogarme”. 

Las mujeres se convierten en maestras de la improvisación, llegando a 
confeccionar vestidos a partir de cortinas, como Escarlata O’ Hara en Lo que 
el viento se llevó. En la Segunda Guerra Mundial, las mujeres en Reino 
Unido hacían frente a la escasez de medias de seda y nailon pintándose 
costuras en la parte de atrás de sus piernas para que pareciera que las 
llevaban. Y también hacían cosas que nunca hubieran pensado que eran 
capaces de hacer. La autora de Una mujer en Berlín pensaba que las 
mujeres encontraban fuerzas porque se concentraban en los pequeños 
detalles de la vida cotidiana, tales como hacer cola para obtener alimentos. 
“En estos momentos, el embutido tiene prioridad en esos cerebros y les 
quita perspectiva y rango a los grandes pero lejanos asuntos”. Ella misma 
siente un gran placer al lavar sus sábanas cuando los soviéticos se marchan; 
como escribe con sorna “un cambio muy necesario después de todos 
aquellos visitantes con botas”. 

Libussa Fritz-Krockow provenía de una antigua familia de terratenientes 
del este de Alemania y se casó en 1944 con un oficial del Ejército que se 
fue a la guerra —ella no sabía adónde— dejándola al cuidado de su padrastro 
con su madre, algunas sirvientas y un bebé en camino. Las familias como la 
suya tenían tradiciones robustas, y los valores por los que se regían eran 
eminentemente masculinos y militares. En su mundo los hombres creían en 
el orden, la disciplina y la obediencia, cualidades útiles en una batalla pero 
no en el caos que los envolvió cuando las tropas soviéticas avanzaron y el 
frente alemán se hundía. En sus memorias Die Stunde der Frauen [La hora 
de las mujeres], Fritz-Krockow describe cómo ella, su madre y la doncella 
ocuparon el lugar de su padrastro y los demás hombres de alta cuna del 
distrito. Tuvieron que lidiar con los soviéticos, sobornar funcionarios, 
buscar alimento y robar para sobrevivir, porque los hombres eran incapaces 
de hacerlo: “Cuando se trataba de agachar la cabeza y arrastrarse a cuatro 


patas para arrancar las espinacas que podían salvarnos de morir de hambre 
-sin cabida para el honor o el deber—, ahi es cuando fallaban. Este tipo de 
tareas nos las dejaban a nosotras”. Ella consiguió sacar adelante a su 
pequeño grupo de mujeres y a su bebé y llevarlos a la zona aliada en el 
oeste, y después regresó para llevarse a su padrastro que se encontraba en 
un campo de prisioneros improvisado en la zona soviética. Logró 
localizarlo y le dijo a través de la alambrada que tenía un cortafrios y 
billetes de tren hacia el oeste. En un principio, él se negó a marcharse, 
alegando que había dado su palabra de oficial y caballero de que no trataría 
de escapar. Para que aceptara acompañarla, tuvo que decirle que no sabía 
cómo viajar sola. No resulta sorprendente que, una vez a salvo y 
restablecidos en el oeste, ella se diera cuenta de que le resultaba imposible 
regresar a su antigua relación de dependencia y sumisión respecto de los 
hombres de su familia, a quienes ahora veía como el sexo débil, miserable e 
impotente: “En el fondo, las mujeres estamos experimentando una especie 
de decepción colectiva. El mundo nazi, gobernado por hombres, la 
exaltación del hombre fuerte está empezando a derrumbarse, y con él el 
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mito del ‘Hombre’”. Para ella, la derrota de la guerra es la derrota del sexo 
masculino. 

La guerra consigue dar la vuelta a los papeles y expectativas tradicionales. 
En la Europa del Renacimiento se esperaba que las mujeres de las ciudades 
sitiadas ayudaran a defenderlas. Durante el asedio de dieciocho meses a la 
ciudad italiana de Siena entre 1552 y 1553, a todas las mujeres, pobres y 
ricas, de entre doce y cincuenta años, se les entregaron cestas y lanzas o 
picas. Cuando se gritaba la orden en las calles, las mujeres tenían que 
abandonar sus hogares e ir a trabajar a las murallas de la ciudad. Cuanto 
más total es la guerra, mayores son sus exigencias en cuanto a trabajo y 
pericia femeninas; al final de la Primera Guerra Mundial, la contribución 
que las mujeres habían realizado a la guerra supuso un argumento muy 
convincente para darles el derecho al voto en países como Reino Unido, 


Canadá, Dinamarca, Alemania, Polonia y EEUU. 

En la Primera Guerra Mundial la proporción de mujeres que trabajaban 
fuera de casa aumentó significativamente en la mayoría de los países 
combatientes. Al inicio de la guerra, las mujeres constituían el 23% de la 
mano de obra en la industria y transporte británicos, mientras que en 1918 
eran el 34%. La supervisora de bienestar de una fábrica de municiones 
británica dijo que “el káiser había dado a las mujeres británicas una 
oportunidad que sus propios padres, hermanos e incluso madres les habían 
negado hasta entonces”. Las mujeres ya trabajaban en oficinas y fábricas 
antes de la guerra, pero ahora tenían acceso a lo que hasta entonces se 
habían considerado empleos masculinos. Por todas partes, abandonaban las 
faldas largas por los pantalones y se cortaban el pelo porque era más seguro 
y cómodo. 

Las mujeres sustituyeron a los hombres como conductoras de autobús o 
trabajadoras agrícolas (en Reino Unido las llamaban land girls). Las 
munitionettes remplazaron a los hombres en el peligroso trabajo de las 
fábricas de armas. Muchas de ellas, las “chicas canario”, como las llamaron 
los británicos, adquirieron una tonalidad amarillo brillante a causa de los 
productos químicos que manejaban, e incluso daban a luz a bebés de ese 
color. En 1915, el Ministerio de Munición contrató a supervisoras de 
bienestar, mujeres para vigilar la salud y condiciones laborales de sus 
empleadas, que, quizá porque era inevitable, se encontraron muchas veces 
lidiando con empleadores y sindicalistas, que no entendían por qué las 
mujeres deberían cobrar igual que los hombres por el mismo trabajo. 

En ambas guerras mundiales las mujeres trabajadoras se enfrentaron a 
numerosos retos en su lugar de trabajo, especialmente aquellas que 
desempeñaban trabajos tradicionalmente contemplados como masculinos, 
principalmente debido a que sus compañeros temían que si a las mujeres se 
les pagaba menos esto podría servir de pretexto a los patrones para congelar 
O bajar los salarios de ellos, dejando muy claro que no las querían allí. En 


una fábrica de Birmingham, por ejemplo, los hombres soltaban las tuercas 
de los tornos para ralentizar el trabajo de las mujeres que los relevaban en el 
turno siguiente. Una mujer británica que dejó su trabajo como peluquera 
para convertirse en remachadora en la Segunda Guerra Mundial se quedó 
esperando en vano a que se le asignara una tarea cuando se presentó en su 
trabajo el primer día junto a un grupo de hombres. Cuando le preguntó al 
capataz qué tenía que hacer, él le respondió: “¡Ay sí, nos hemos olvidado de 
t1, cielito!”. Le dio una escoba y le dijo: “Toma esto, y haz como que 
trabajas”. Tampoco resultaban útiles ciertas reacciones, como el prohibir el 
maquillaje en horas de trabajo, de los responsables en estos momentos y 
otros peores de flagrante discriminación sexual. Boeing provocó un 
escándalo al enviar a 53 mujeres a sus casas por llevar jerséis demasiado 
ajustados. Después trataría de alegar en su defensa que los jerséis ajustados 
podían causar un problema de seguridad al quedarse atrapados en la 
maquinaria. Las profesiones de clase media tampoco acogían de mucho 
mejor grado a las mujeres. Cuando la Institución de Ingenieros Mecánicos 
británica admitió a su primera miembro de pleno derecho en 1944, los 
demás miembros protestaron. Las mujeres, decía uno, eran demasiado 
delicadas para las “asperezas” y el lenguaje soez con el que iban a 
encontrarse inevitablemente. Y, además, añadía quizá más pertinentemente, 
“los ingenieros profesionales ya tienen suficiente competencia, y después 
de la guerra, bueno, nunca se sabe”. 

Para muchas mujeres el trabajo remunerado simplemente se añadía a sus 
labores como madres y esposas, y los Gobiernos tardaron mucho en 
reconocerlo. En Londres, las mujeres salían a protestar a las calles con sus 
hijos pequeños llevando pancartas que decían: “¡Guarderías para los niños! 


1? 


¡Trabajo de guerra para las madres!”. Muchas mujeres encontraban 
insoportable la carga de encontrar quien cuidase a sus hijos, hacer la 
compra y cuidar sus casas. El absentismo entre las mujeres trabajadoras 


británicas era el doble que entre los hombres, y los empleadores tendían a 


atribuirlo a que las mujeres tenían que llegar a las tiendas antes de que estas 
cerrasen si no querían quedarse sin nada. Un funcionario del Ministerio de 
Alimentación, imagino que un hombre, dio el siguiente utilísimo consejo: 
“No debería estar por encima de las capacidades de las trabajadoras de 
guerra casadas conseguir que una vecina o amiga haga la compra por ellas”. 
Cuando EEUU entró en la Segunda Guerra Mundial, el Gobierno 
estadounidense exhortaba a las mujeres a no ser vagas y asumir su parte del 
trabajo de guerra: “En los últimos años, y principalmente en EEUU, las 
mujeres se han permitido hábitos de una ociosidad extraordinaria”. 

Josephine von Miklos, que venía de un contexto aristócrata y tenía un 
doctorado por la Universidad de Viena, se quejaba de la suciedad y el 
aburrimiento de su trabajo en una fábrica de municiones de Nueva 
Inglaterra, pero también se recordaba a sí misma que “tampoco a los 
hombres de Bataán les gustaba la mugre ni la suciedad. Los soldados 
chinos, rusos y australianos no se divierten combatiendo, ni tampoco los 
marineros”. Otras mujeres en cambio pudieron disfrutar la experiencia de 
ganar por primera vez en sus vidas un buen salario. Una mujer escocesa que 
trabajó durante la Segunda Guerra Mundial en la planta de motores aéreos 
de Rolls-Royce en Hillington, cerca de Glasgow (donde las mujeres 
llegaron a ir a la huelga por los bajos salarios), recuerda que hacia el final 
de la guerra estaba ganando unas cinco libras por semana: “Me hacía 
bastante ilusión aparecer en casa con un billete de cinco libras. Nunca antes 
había visto uno”. No todos los cambios que vivieron las mujeres serían 
permanentes. A medida que los hombres fueron regresando de las guerras 
mundiales, retomaron sus antiguos empleos; de hecho, muchos empleadores 
compartían el punto de vista de los veteranos de que las mujeres no habían 
sido más que sustitutas temporales. Y tampoco todas las disposiciones 
instauradas para las madres trabajadoras, como las guarderías y los centros 
de día, siguieron funcionando en los años de la posguerra. 

La prensa de países como EEUU o Reino Unido vaticinaba sombriamente 


que sacar a las mujeres de sus hogares conduciría a la inmoralidad y, peor 
aún, las volvería poco femeninas y demasiado asertivas. Para muchas 
mujeres, no obstante, trabajar se convirtió en una forma de liberación. 
Disfrutaban la libertad que les daba tener su propio dinero, y también el 
compañerismo en el trabajo. “Yo disfruto muchísimo mis cuatro horas de 
turno de tarde —dijo una mujer que trabajó a media jornada en una empresa 
británica durante la Segunda Guerra Mundial—. Estoy encantada de llegar 
allí. Después de todo, para un ama de casa que ha sido un repollo durante 
quince años, es como salir de la jaula y estar libre”. Además, proseguía, 
“muchas de las que trabajan a media jornada piensan lo mismo: salir y ver 
caras nuevas es tan, tan diferente de limpiar el polvo”. Nella Last confesó 
en su diario que para ella había sido un enorme alivio alejarse de su 
aburrido marido y sentir que estaba haciendo algo útil. Cuando este se 
quejaba de que no le tenía el té preparado y de que ella ya no era tan 
“dulce”, ella le respondía: “Bueno, ¿y quién quiere que una mujer de 
cincuenta años sea dulce? Además, a mí me va mucho mejor así”. En el 
desfile triunfal que Reino Unido organizó después de la guerra, las 
autoridades trataron de colocar al Women’s Land Army [las mujeres que se 
habían dedicado a cultivar los campos durante la guerra] detrás de los Boy 
Scouts, y las mujeres se pusieron en huelga. “El ejército estaba devastado. 
No sabían qué hacer ante aquella insubordinación, pero nosotras lo 
teníamos claro. Si no nos colocaban en otro lugar, nos iríamos a casa”. El 
ejército reculó y las mujeres del Land Army desfilaron detrás de las del 
Servicio Territorial Auxiliar del Ejército. 

La medida en la que la guerra afecta a los civiles depende tanto de dónde 
se encuentran como de quiénes son. Los ricos y poderosos pueden usar sus 
recursos y contactos para librarse del servicio militar o adquirir lujos que 
escasean como vino y alimentos. En el París ocupado, Coco Chanel pasó la 
guerra de lo más cómodamente en el Ritz con un apuesto amante alemán. 
Los habitantes de Leningrado, donde los alimentos escaseaban hasta el 


punto de que se dieron casos de canibalismo, vivieron una guerra muy 
diferente, y muchos no pudieron contarla. Es cierto que los soldados 
estadounidenses lucharon y murieron en las calles de Berlín, Roma y Tokio, 
pero mientras tanto en EEUU la economía no dejaba de prosperar. 

El gasto de guerra hizo en EEUU y otros países aliados como Canadá lo 
que John Maynard Keynes había preconizado después de la Gran 
Depresión. Mediante el gasto desenfrenado y el sacrificio de la vaca 
sagrada de los presupuestos equilibrados, los Gobiernos consiguieron poner 
de nuevo en marcha la economía. El apetito insaciable de la guerra por los 
recursos y el material bélico generó nuevas industrias y estimuló las ya 
existentes. El corresponsal de The Guardian en Washington, Alistair Cooke, 
que más tarde se haría famoso por su célebre serie de la BBC Letter from 
America [Carta de América], consiguió convencer a sus editores para que le 
enviasen de viaje por EEUU en 1941, justo después de Pearl Harbor. Visitó 
ciudades famosas como Nueva Orleans, donde las nuevas fábricas de 
Andrew Higgins y la mano de obra que acudía incesantemente producían 
miles de barcazas de desembarco, y también una pequeña población 
anodina en Indiana llamada Charlestown. Antes de la guerra su población 
ascendía a 939 habitantes, y contaba con dos iglesias, un puñado de tiendas 
y una churrasquería. En 1940, el Gobierno federal decidió construir allí una 
planta de explosivos. Para cuando Cooke la visitó, a los habitantes 
originales se habían sumado 15.000 personas de todo el país, que vivían 
como podían en habitaciones alquiladas y remolques, y Charlestown 
contaba con nuevas carreteras, puentes y agentes de policía. En países como 
Reino Unido, EEUU y Canadá, los trabajadores pudieron aprovechar su 
recién adquirida importancia para exigir salarios más altos y mejores 
condiciones. En la Unión Soviética, donde la economía se organizaba en pie 
de guerra incluso en tiempos de paz, los trabajadores eran igual de 
esenciales, pero tenían mucho menos poder. Además, el avance alemán 
había obligado a reubicar apresuradamente las industrias soviéticas hacia el 


interior, y muchos operarios se veían obligados a vivir en tiendas de 
campaña y cumplir jornadas muy largas en fábricas sin calefacción durante 
los largos y fríos inviernos. El final de la guerra permitió una 
reconstrucción gradual de los enormes daños sufridos por las 
infraestructuras soviéticas, pero las nuevas exigencias de la Guerra Fría 
supusieron que la producción del país siguiera orientada a los preparativos 
de guerra. No se planteaba la mejora de las condiciones de los trabajadores 
ni su libertad de circulación o la producción de bienes de consumo variados. 

Cuando llega la paz y los dolorosos recuerdos de la guerra empiezan a 
ocupar un segundo plano, también los civiles pueden experimentar la 
nostalgia que sienten los combatientes por la intensidad de la camaradería 
en la guerra. Vera Brittain se opuso a la guerra durante toda su vida, y 
escribió de manera muy conmovedora acerca de las pérdidas que 
experimentó durante la Primera Guerra Mundial. Aun así, también escribió 
que “cada vez que recuerdo la guerra hoy, no pienso nunca en el verano, 
solo en el invierno; algo frío, oscuro e incómodo, y una calidez intermitente 
de excitación que nos hacía disfrutar irracionalmente aquello. Su símbolo 
definitivo, para mí, es una vela encajada en el cuello de una botella, la 
diminuta llama...”. 


1 “If not, why, in a moment look to see / The blind and bloody soldier with foul hand / Defile the 
locks of your shrill-shrieking daughters; / Your fathers taken by the silver beards, / And their most 
reverend heads dash 'd to the walls, / Your naked infants spitted upon pikes, / Whiles the mad mothers 
with their howls confused / Do break the clouds, as did the wives of Jewry / At Herod s bloody- 
hunting slaughtermen. / What say you? will you yield, and this avoid, / Or, guilty in defence, be thus 
destroy 'd?”. 

2 “If I demand, before this royal view, / What rub or what impediment there is, / Why that the naked, 
poor and mangled Peace, / Dear nurse of arts, plenties and joyful births, / Should not in this best 
garden of the world / Our fertile France, put up her lovely visage?”. 


3 “And as our vineyards, fallows, meads and hedges, / Defective in their natures, grow to wildness, / 
Even so our houses and ourselves and children / Have lost, or do not learn for want of time, / The 
sciences that should become our country; / But grow like savages, — as soldiers will / That nothing do 


but meditate on blood... ”. 


VIII 
CONTROLAR LO INCONTROLABLE 


“Me parece una cosa graciosa hacer reglas sobre la guerra. No se trata de 
un juego. ¿Cuál es la diferencia entre una guerra civilizada y cualquier otra 
clase de guerra?”. 

PANCHO VILLA 


n 1827, un joven alemán emigró a EEUU, dejando tras de sí una 

trayectoria turbulenta que incluía el paso por el Ejército prusiano en 

sus guerras contra Napoleón y un par de temporadas en la cárcel 
por sus opiniones liberales, entre ellas una hostilidad firme y poco tácita a 
la Corona prusiana. Franz Lieber era un idealista, polímata, poeta, filósofo y 
entusiasta del ejercicio físico en cuyo círculo de amigos y conocidos se 
contaban Jeremy Bentham, Alexis de Tocqueville, John Stuart Mill y Daniel 
Webster. En su nuevo país se convirtió en un célebre intelectual y 
pedagogo, y entre otras muchas cosas editó la primera versión de la 
Encyclopedia Americana. Terminó en la Universidad de Columbia como el 
primer catedrático estadounidense de ciencia política (un término y 
disciplina que él mismo había ayudado a crear). 

Cuando estalló la guerra de Secesión, Lieber apoyaba acérrimamente a la 
Unión, pero su familia, como la de tantos otros, se hallaba dividida. Uno de 
sus hijos murió luchando por la Confederación, mientras que al otro lo 
hirieron gravemente cuando estaba con las fuerzas de la Unión. Lieber se 
convirtió en presidente de la Loyal Publication Society, pero continuó 
escribiendo por su cuenta, concentrándose cada vez más en el tema de cómo 
ambos bandos debían tratarse entre sí. Alegaba con valentía que los 
prisioneros confederados debían ser tratados como combatientes y no como 
traidores, y por lo tanto debía aplicárseles el derecho consuetudinario de la 
guerra. Era lo más razonable y también lo único moralmente aceptable, 


argumentaba. “Si un salteador de caminos me pide la bolsa y yo, 
desarmado, considero oportuno entregársela, estoy reconociendo al ladrón 
como tal, no se trata más que de reconocer un hecho”. En 1862, Lieber 
escribió a Henry Halleck, general en jefe de los ejércitos de la Unión, 
ofreciéndose a redactar un código de conducta para los soldados unionistas. 
El resultado, sancionado por el presidente Lincoln como Orden General 
número 100, fue un documento clave para la codificación de las leyes 
modernas de la guerra, y mucho de lo que se ha llevado a cabo en ese 
campo desde entonces, como los Convenios de Ginebra, se ha construido a 
partir de ello. 

Diez años después, en Viena, Bertha von Suttner, una joven mujer pobre 
pero muy bella de familia noble empezó a trabajar como institutriz en una 
familia con recursos. Como a veces pasa, el hijo de la familia se enamoró 
perdidamente de ella, y es posible que ella también se enamorara de él. 
Como era de esperar, los padres se opusieron al matrimonio, así que los 
jóvenes se escaparon juntos, y acabaron en el Cáucaso, que Rusia acababa 
de adquirir. El marido de Von Suttner hizo varios intentos de ganarse la 
vida, montó un negocio maderero, que fracasó, y también llegó a diseñar 
papel pintado, y conseguía salir adelante como instructor de equitación y 
profesor de francés. Ambos escribían artículos para la prensa europea, pero 
fue ella quien se hizo más conocida. En 1877, cuando estalló un conflicto 
entre Rusia y el Imperio otomano, se dio cuenta de lo que la guerra podía 
llegar a significar, y empezó a dedicar cada vez más energía a intentar 
acabar con ella. Von Suttner, acompañada de su marido, regresó a 
Occidente y se hizo bastante famosa, dedicando su tiempo y su pluma a la 
causa de la paz. En 1889 publicó su novela más famosa, ¡Abajo las armas! 
(“Convicciones profundas pero carente de talento”, dijo Tolstó1 de ella). 
Aunque recargada y excesiva, con una trama improbable, su mensaje 
antibélico tuvo una enorme resonancia en una Europa cada vez más 
consciente de las enormes capacidades destructivas desatadas por la 


Revolución Industrial y el alza del nacionalismo. Von Suttner se reunió con 
varios estadistas, entre ellos Theodore Roosevelt, para suplicarles que 
pusieran fin a la guerra, y también estableció una alianza muy sólida con el 
industrial sueco Alfred Nobel. 

Nobel era ingeniero e inventor, y había creado nuevos explosivos muy 
potentes, destinados en un principio a la minería. Las fuerzas armadas de 
todo el mundo habían visto rápidamente el potencial de su invento para 
crear armas mejores y más mortíferas y la mala conciencia de Nobel había 
ido aumentando a la par que su fortuna. Deseaba, decía, desarrollar un arma 
de tal capacidad destructiva que la guerra se convirtiese en algo impensable. 
Von Suttner logró convencerle de que en vez de eso aportase una dotación 
para un premio de la paz, que después ella trataría sin ningún pudor de 
conseguir para sufragar sus gastos extravagantes. Su objetivo y el de Nobel 
y sus muchos aliados era acabar completamente con la guerra. 

Lieber y Von Suttner representan dos corrientes en la lucha de la 
humanidad por limitar, controlar o eliminar definitivamente la guerra. Una 
cosa no quitaba la otra; incluso los pacifistas como Von Suttner estaban 
dispuestos a trabajar en la formulación de normas para la guerra con la 
esperanza de que algún día los seres humanos se dieran cuenta de que la 
guerra era algo que ya no tenía cabida en el mundo. Immanuel Kant, que 
reflexionaba mucho acerca de este mismo tema en su pacífica ciudad de 
Königsberg, a orillas del Báltico, afirmaba que el desarrollo de leyes para la 
guerra aceptadas internacionalmente era un paso en el largo y difícil camino 
hacia su desaparición total, y que solo los errores de la humanidad podían 
impedirle alcanzar un día ese estado ideal. 

En 1913, John Reed, un joven licenciado de Harvard que empezaba a 
darse a conocer como periodista, pasó cuatro meses con el líder rebelde 
mexicano Pancho Villa. Reed le enseñó a Villa un folleto que contenía las 
últimas reglas para la guerra que se habían acordado en la Conferencia de 
La Haya en 1907. Este se pasó horas examinándolo. Le interesó y le divirtió 


enormemente. Villa quiso saber más acerca de la conferencia, y preguntó si 
había estado presente algún representante mexicano. Pero principalmente, 
le pareció que todo aquello era absurdo: “Me parece una cosa graciosa 
hacer reglas sobre la guerra. No se trata de un juego. ¿Cuál es la diferencia 
entre una guerra civilizada y cualquier otra clase de guerra?”, preguntó. 

Villa señalaba una de las muchas paradojas a las que nos enfrentamos al 
pensar en la guerra. ¿Cómo es posible hablar de controlar y gestionar algo 
en lo que la violencia es el medio y la dominación, cuando no la destrucción 
total del enemigo, el fin? Aun así, eso no nos ha impedido intentarlo 
reiteradamente a lo largo de milenios. Al igual que las hormigas con sus 
hormigueros, nosotros construimos laboriosamente una estructura más o 
menos acordada tan solo para verla derrumbarse cada vez bajo la pesada 
bota de la guerra. Seguimos adelante y tratamos de reconstruir lo que hemos 
dado en llamar las leyes de la guerra, un conjunto de convenios y normas 
que gozan de una aceptación suficiente en un momento y lugar 
determinados como para tener un efecto restrictivo. Las ciudades Estado 
griegas luchaban en unos días y no en otros, usando patrones siempre 
parecidos y en las llanuras, pese a que las montañas que los rodeaban 
ofrecían posibilidades distintas en cuanto a la guerra. Generalmente los 
combates se detenían cuando caía la noche y se declaraba vencedor a uno 
de los bandos. Los aztecas celebraban sus estilizadas guerras floridas, al 
igual que los habitantes de las tierras altas de Nueva Guinea o los 
yanomamis de la jungla brasileña en nuestros días. Las barreras 
psicológicas, la sensación de que algunas cosas son tabú o “no se hacen”, 
pueden ser poderosas, especialmente cuando los enemigos se encuentran 
cara a cara. 

Lo desolador de la guerra es que cualquier intento de controlarla o 
justificarla es fútil y carece de sentido. Como dijo Maquiavelo, “la guerra es 
justa cuando es necesaria”. Aun así, incluso los poderosos y sin escrúpulos 
han intentado siempre encontrar razones o pretextos para justificar sus 


guerras. En 1122 a. C., el duque de Zhou, en el norte de China, conquistó el 
Estado vecino, Shang, alegando que su gobernante era un borracho que 
oprimía a sus súbditos; el cielo (y esto le venía muy bien a Zhou) había 
retirado su mandato al gobernante de Shang y se lo había entregado a él. El 
Antiguo Testamento está lleno de referencias a las muy legítimas guerras de 
los israelitas contra sus enemigos. Dios le dice a Saúl que debe matar a los 
amalequitas “hombres y mujeres, niños y lactantes”. El propio Dios, dice el 
Éxodo, es un “hombre de la guerra”. Los generales griegos y romanos 
solían tener asesores religiosos que examinaban los auspicios antes de ir a 
la guerra para ver si los dioses prometían o no la victoria. Julio César, que 
no se arredraba ni ante los dioses, dijo en una ocasión que “los auspicios 
serán tan favorables como yo quiera que sean”. Los agresores a menudo han 
usado la religión como excusa, pero el hecho de que recurran a ella indica 
tanto que les inspira un respeto incómodo como que necesitan una 
justificación para sus acciones. 

Desde sus inicios, la Iglesia cristiana aceptó que existía una distinción 
entre guerras justas e injustas y que desaprobaba ambas. Su clero tenía 
prohibido combatir y los legos que participaban en una guerra tenían que 
hacer penitencia antes de poder regresar del todo a la Iglesia. En 1095, el 
papa Urbano II declaró la guerra contra los infieles algo justo y bueno para 
las almas de quienes participaran en ella. Durante un concilio de la Iglesia 
en Clermont pronunció un sermón que despertaría pasiones en el que 
instaba a los caballeros feudales de Europa a recuperar la ciudad santa de 
Jerusalén. Era la voluntad de Dios, decía, y la muchedumbre gritaba, de 
acuerdo con él. Prometió la salvación de las almas de quienes siguieran su 
llamamiento, siempre y cuando sus motivos fueran puros. “El que por pura 
devoción, no por obtener honor o fortuna, vaya a Jerusalén a liberar la 
Iglesia de Dios puede remplazar con dicho viaje toda penitencia”. En la 
primera cruzada y las que siguieron, los cruzados tomaban votos y se les 
entregaban cruces bendecidas en una ceremonia. Se les prometían tanto 


recompensas espirituales y el perdón de sus pecados como otras más 
terrenales: la protección de la Iglesia para sus familias y propiedades, 
inmunidad legal y la exención del pago de intereses sobre sus deudas. Esta 
no sería la primera ni la última vez que una causa trascendente desatase las 
peores crueldades, como iban a descubrir los desdichados judíos de Europa 
que se cruzaban en el camino de los cruzados. A medida que la primera 
cruzada iba avanzando lentamente en dirección a Oriente, sus miembros 
cayeron sobre las comunidades judías indefensas, plenamente convencidos 
de que estaban combatiendo a los enemigos de Dios. En Maguncia, a orillas 
del Rin, informaba un cronista, los cruzados acabaron con unos setecientos 
judíos, hombres, mujeres y niños. “De esta cruel matanza de judíos, algunos 
escaparon, y por miedo, más que por amor a la fe cristiana, se hicieron 
bautizar”. 

La religión nunca resultó enteramente satisfactoria como justificación para 
la guerra, ya que las directrices de los dioses no siempre son claras: los 
oráculos resultaban muy ambiguos y las señales eran difíciles de interpretar. 
Los pensadores del mundo clásico en torno al Mediterráneo empezaron el 
proceso, que avanzaría a trompicones, de desvincular la ley, la ética y la 
moralidad de la religión a la hora de pensar en la guerra. Para los griegos y 
los romanos, una guerra justa era aquella que se libraba para reparar una 
ofensa o un daño. El gran orador y escritor Cicerón afirmaba que la guerra 
solo era admisible cuando todas las demás formas de mantener la paz 
hubieran quedado agotadas: “Hay dos clases de enfrentamiento —uno 
mediante discusión, el otro usando la violencia— y puesto que el primero es 
propio del hombre y el segundo de las bestias, hay que acogerse al último si 
no es posible usar el primero”. La conducta en la guerra tenía que conllevar 
la mínima crueldad posible, y tener la paz por objetivo. Platón, que creció 
durante la guerra del Peloponeso, afirmaba que la guerra debería llevarse a 
cabo sabiendo que en algún momento ambas partes se verían obligadas a 
reconciliarse. Su discípulo Aristóteles introdujo la idea de derecho natural, 


algo que los seres humanos podían resolver por sí solos mediante el uso de 
la razón, y con ello abrió la puerta al debate acerca de llevar la guerra de la 
esfera religiosa al mundo secular. 

Aunque el influentísimo san Agustín no dedicó a la guerra demasiados de 
sus escritos durante los siglos Iv y v, sí admitía con reticencia que esta 
formaba parte de la condición humana. Aceptaba el punto de vista griego y 
romano de que la guerra es justa cuando busca reparar un daño o se emplea 
como defensa contra un enemigo que se apresta a usar la fuerza para 
imponer exigencias injustas. Tanto él como el igualmente influyente santo 
Tomás de Aquino algunos siglos después encontraban algo positivo y 
redentor en una guerra que sirviese para imponer la moralidad (otro cantar 
es quién decide qué constituye una falta de moralidad, o una amenaza. En la 
Primera Guerra Mundial, por ejemplo, todos los bandos afirmaban estar 
defendiéndose frente a un enemigo inmoral). San Agustín también introdujo 
la premisa importante de que solo las autoridades con legitimidad para ello 
podían hacer la guerra. El problema de qué o quién constituye una autoridad 
legítima tampoco ha conseguido resolverse. ¿Es una dictadura o una 
organización como el Dáesh una autoridad con legitimidad para declarar la 
guerra? “Supone una gran diferencia por qué causas y bajo qué autoridad 
los hombres emprenden las guerras que se deben librar”, escribió. Al igual 
que sus predecesores clásicos, Agustín también sopesaba los objetivos de la 
guerra a la hora de decidir si esta era justa o no. “La paz, como se ha dicho 
a menudo, es la finalidad de la guerra”. 

En la guerra moderna la sombra de Clausewitz, con su insistencia en que 
la finalidad de la guerra tendría que ser acabar con el enemigo, y la 
capacidad cada vez mayor de las sociedades para librar guerras totales han 
llevado con demasiada frecuencia a los países a seguir luchando tan solo 
porque pueden hacerlo. Sadam Huseín renunció a sus armas de destrucción 
masiva después de la primera guerra del Golfo y con ello dejó de constituir 
una amenaza para sus vecinos. ¿Era realmente necesario entonces para la 


paz en Oriente Medio invadir Irak y derrocar su régimen en 2003? Michael 
Walzer, cuyo libro Guerras justas e injustas es un texto clave en el debate 
actual en torno al tema, dice que “muchos objetivos de guerra pueden 
alcanzarse mucho antes de la destrucción y el derrocamiento. Tenemos que 
buscar las finalidades legítimas de la guerra, las metas a las que se puede 
aspirar. Estas constituirán también los límites de una guerra justa. Una vez 
que se han obtenido, o que están políticamente a nuestro alcance, los 
combates deberían cesar. Los soldados que mueren después de ese 
momento lo hacen en vano, y obligarlos a combatir y posiblemente a morir 
es un delito semejante al de la propia agresión”. La regla de oro es que los 
medios que se emplean deberían ser proporcionados respecto a los fines. En 
otras palabras, si el objetivo —por ejemplo, una porción de territorio en 
disputa o una disculpa— se ha obtenido, no es necesario proseguir para 
aniquilar al enemigo, aunque sea tentador. 

Si bien las diferentes culturas han ido desarrollando sus propios puntos de 
vista acerca de cuándo y cómo luchar, Occidente ha desempeñado un papel 
importante en la fijación de normas internacionales para lo que sus 
académicos llaman jus ad bellum (las leyes que rigen el inicio y la 
justificación de la guerra) y jus in bello (las que rigen cómo esta se lleva a 
cabo), lo cual es bastante normal si tenemos en cuenta su carácter pionero 
en varios aspectos de la guerra moderna. Otras partes del mundo han 
adoptado y adaptado sus normas, basándose en sus propias tradiciones. 
Mientras los caballeros feudales todavía estaban matando a los campesinos 
de sus vecinos y pasando por la espada a los habitantes de las ciudades que 
sitiaban, por ejemplo, los eruditos islámicos ya llevaban mucho tiempo 
desarrollando normas acerca de cómo se debía tratar a las mujeres y los 
niños en una guerra. 

Las problemáticas que se planean no son sencillas, llevan siglos 
debatiéndose y aún hoy son polémicas. ¿Qué es lo que hace justa una 
guerra, y quién tiene derecho a librarla? ¿Y qué principios, si es que hay 


alguno, deberían orientar la forma en que se libran y terminan las guerras? 
Cuando se trata de llevar a cabo una guerra, surgen multitud de preguntas: 
¿Cuándo resulta admisible atacar a civiles?, ¿y cómo, y a cuáles? ¿Qué trato 
deberían recibir los prisioneros de guerra?, ¿y los pueblos conquistados? 

Incluso cuando nos parece ver algún progreso, seguimos inmersos en un 
laberinto de contradicciones. ¿Por qué tratamos de prohibir algunas armas 
mientras seguimos pensando en otras como legales aunque la función de 
todas es matar y herir? Se considera aceptable matar con bombas 
incendiarias y lanzallamas, pero desde la Primera Guerra Mundial se ha 
dado en considerar el gas venenoso o las armas biológicas como algo 
excesivo, incluso por parte de aquellos que las usan. Sadam Huseín, por 
ejemplo, gaseó a su propio pueblo en Irak, pero siempre lo negó o trató de 
echarle la culpa a Irán. Desde que existe la guerra, los seres humanos han 
debatido qué resulta permisible y qué no. Y cada vez que parece que nos 
acercamos a una respuesta, lo que parecían certezas se desvanecen al ser 
examinadas con mayor rigor o arrojan nuevos interrogantes a su vez. 

Un principio que generalmente goza de aceptación por parte de la sociedad 
internacional es que las guerras que se empiezan en pos del lucro o la 
dominación sin que medie provocación son ilegítimas. La autodefensa, en 
cambio, no lo es. No obstante, de acuerdo con el mundo clásico y los 
pensadores medievales como san Agustín y santo Tomás de Aquino, 
queremos creer que la guerra tendría que ser el último recurso después de 
haber agotado todas las demás alternativas. “El milagro de Holanda”, como 
llamaba Enrique IV de Francia al extraordinariamente erudito y productivo 
estudioso holandés Hugo Grotius, consiguió introducir la noción de que la 
guerra solo podía ser justa si se libraba entre Estados que buscaban 
protegerse a sí mismos, y no entre fuerzas privadas. En la práctica, lo que 
esto quería decir es que ambos Estados enemigos podían afirmar estar 
librando una guerra justa. Más allá de esto, se asume que los Gobiernos que 
recurren a la guerra deberían tener motivos razonables para creer que 


pueden ganarla, de lo contrario estarían desperdiciando las vidas de sus 
ciudadanos para nada. Algunos expertos añadirían que el Estado vencedor 
no debería humillar en exceso al derrotado. 

Todos estos principios suenan muy bien, pero si se examinan más de cerca 
suscitan una retahíla de preguntas para filósofos y moralistas, y también 
para el resto de nosotros. ¿Es justa una guerra en la que un Estado, 
pensando que puede verse amenazado en el futuro, decide declarar una 
guerra preventiva sin que medie una amenaza inmediata? Ese fue el 
razonamiento del Alto Mando alemán en 1914, cuando se adelantaron a un 
problema que podría haber surgido tres años después, o no haber surgido en 
absoluto. Y si la respuesta a un daño hace justa una guerra, ¿quién puede 
decidir si realmente ha habido una ofensa, cuál es su magnitud y si la guerra 
es la única reparación posible? Austria buscaba una excusa para destruir a 
su problemática vecina Serbia mucho antes de que el heredero Habsburgo, 
el archiduque Francisco Fernando, fuera asesinado en Bosnia. Pese a que 
Austria envió una comisión de investigación a Bosnia, esta fue incapaz de 
relacionar claramente sus asesinos con el Gobierno serbio. Pese a todo, 
decidió ir a la guerra, para vengar (como se decía entonces) la afrenta 
contra su honor, y envió a Serbia un ultimátum ideado para resultar 
inaceptable. Pese a ello, Serbia aceptó la mayor parte de las condiciones 
que contenía, y hubiera sido posible llegar a un acuerdo si las grandes 
potencias se hubieran unido para imponer uno, como ya habían hecho con 
anterioridad en otras crisis en los Balcanes. En vez de eso, Europa y el 
mundo entero tuvieron que hacer frente a la Gran Guerra. 

El significado de “guerra justa” fue expandiéndose progresivamente 
después de los tiempos de Grotius. Si bien la Paz de Westfalia al final de la 
guerra de los Treinta Años en el siglo xvu estableció el principio de que los 
Estados no debían interferir en los asuntos internos de otros Estados, la 
globalización —la propagación de ideas liberales y el crecimiento, gracias a 
las comunicaciones modernas, de una opinión pública internacional— ha 


estimulado y justificado la idea de la intervención armada humanitaria para 
proteger a indefensos y minorías frente a sus propios Gobiernos. En la 
década de 1850, el zar Nicolas I de Rusia provocó deliberadamente una 
guerra con el Imperio otomano para proteger a los cristianos que vivían en 
él, decía, de un trato injusto y brutal. Hay que añadir que la perspectiva de 
hacerse con territorio que pertenecía a un Imperio otomano en franca 
decadencia y granjear a Rusia un acceso al Mediterráneo desde el mar 
Negro a través de los estrechos que controlaban los otomanos también era 
un factor de peso. En nuestros tiempos, la invasión de Irak por la coalición 
angloestadounidense se justificó con razones humanitarias, al igual que la 
más reciente y fracasada intervención estadounidense en la guerra civil 
siria. Las intervenciones humanitarias y nuevas doctrinas como la 
“responsabilidad de proteger” suscitan preguntas acerca de quién puede 
decidir qué es justo, y también suspicacias acerca de las motivaciones y 
objetivos de las potencias que intervienen. Sus detractores, la mayoría 
originarios de Estados no occidentales, han argumentado que las potencias 
occidentales simplemente disfrazan sus actitudes imperialistas 
profundamente enraizadas con estos nuevos términos sofisticados para 
defenderlas ante el resto del mundo. “La hipocresía —como decía el duque 
de La Rochefoucauld- es un tributo que el vicio le rinde a la virtud”. 

De hecho, Occidente tiene un largo y vergonzoso historial de aplicarse una 
serie de normas a sí mismo y emplear otras distintas para aquellos a quienes 
considera menos “civilizados”. A medida que el derecho de la guerra fue 
formalizándose en una serie de acuerdos, aquellos pueblos (sobre todo no 
europeos), que no los conocían o a quienes no se había pedido que los 
suscribiesen, no quedaban bajo su protección. Los Estados “civilizados” 
que firmaron los Convenios de Ginebra referentes a los prisioneros de 
guerra, o los acuerdos de La Haya acerca de las limitaciones en el uso de 
armas antes de la Primera Guerra Mundial, tenían bastante claro que estos 
solo se les aplicaban a ellos. Cuando Japón se modernizó y se convirtió en 


una potencia del Pacífico, fue admitido en el círculo de los “civilizados”. 
“Hemos demostrado ser sus iguales al menos en lo que a carnicería 
científica se refiere, y al instante se nos ha admitido a las mesas de sus 
consejos como hombres civilizados”. “Carnicería científica”, con rifles de 
repetición, ametralladoras y, después de la Primera Guerra Mundial, los 
nuevos aeroplanos, es una buena manera de definir lo que se les vino 
encima a los “menos civilizados” en África, Asia, Filipinas, el oeste 
americano u Oriente Medio. Los juristas, políticos y militares occidentales 
afirmaban que los pueblos que se encontraban en una fase de desarrollo más 
primitiva que los afortunados europeos o americanos solo entendían el trato 
“firme”. El derecho de la guerra, decía el Manual of Military Law [Manual 
de derecho militar] británico de 1914, solamente se aplica a un conflicto 
entre dos Estados civilizados. “No se aplica —continuaba— a las guerras 
entre civilizados e incivilizados, y queda remplazado por el criterio del 
comandante civilizado y las normas de justicia y humanidad que resulten 
recomendables en las circunstancias particulares del caso”. El siglo xx trajo 
consigo la aceptación gradual —y todavía no total hoy en día— de que todo 
ser humano tiene el mismo derecho a la vida y a la dignidad y que la 
legislación internacional no puede hacer distinciones como esa. 

Las leyes que regulan la guerra no son un código jurídico al uso. Más bien 
forman un compendio, como dice Walzer, de “códigos profesionales, 
preceptos jurídicos, principios religiosos y filosóficos, y acuerdos 
recíprocos que moldean nuestro criterio respecto a la conducta militar”. En 
siglos recientes, los acuerdos internacionales oficiales acerca de temas 
como el trato reservado a los Estados neutrales, por ejemplo, han quedado 
entretejidos con los códigos de honor de los soldados profesionales u otras 
costumbres más antiguas y no escritas acerca del trato a los prisioneros de 
guerra, así como enfoques compartidos acerca del carácter sagrado y la 
dignidad de la vida humana, para formar una red de acuerdos relativos a la 
guerra que puede parecer sólida, al menos hasta que llega la guerra, como 


hemos visto una y otra vez. 

Los convenios acerca de temas como el intercambio o rescate de 
prisioneros de guerra pueden tener algo parecido a fuerza de ley, 
especialmente cuando las partes beligerantes comparten una misma cultura. 
Durante siglos, en la guerra europea casi nunca se confinó a los oficiales; 
bastaba con pedirles su palabra de caballeros de que no tratarian de escapar. 
Tras la victoria de Wellington sobre los franceses en la batalla de Vitoria en 
1813, los oficiales britanicos invitaron a sus adversarios derrotados a su 
misa (aunque los oficiales de sus aliados españoles, a quienes los británicos 
despreciaban, no recibieran tan buen trato). La noción del honor del oficial 
se mantuvo en el siglo xx, como muestra la maravillosa película de 1937 de 
Jean Renoir La grande illusion [La gran ilusión], en la que el oficial francés 
da al comandante alemán de una prisión de la Primera Guerra Mundial su 
palabra de que no tratará de escapar (pero de hecho acaba haciéndolo). En 
el siglo xx aquello que había sido consuetudinario o parte de acuerdos 
bilaterales entre dos Estados —como el acuerdo de 1675 entre Francia y 
España que establecía las cuantías para rescatar a diferentes categorías de 
oficiales— fue elaborado en diferentes Convenios de Ginebra sucesivos, y 
pasó a formar parte de este corpus jurídico internacional creciente. El 
Comité Internacional de la Cruz Roja asumió la responsabilidad de 
supervisar el trato recibido por los prisioneros de guerra, asegurándose de 
que obtenían las raciones de alimentos y el cuidado médico acordados, y 
ocupándose de transmitir cartas y paquetes. 

La tregua de Navidad de 1914, cuando los disparos se detuvieron en parte 
de las trincheras y ambos bandos se encontraron en la tierra de nadie para 
brindar, cantar villancicos o jugar al fútbol, nos remonta a la tradición 
medieval de interrumpir la guerra en los días sagrados. Los antiguos griegos 
no combatían durante los Juegos Olímpicos, e incluso los más belicosos de 
entre ellos, los espartanos, tenían también días en los que no se luchaba. 
También había tradiciones muy establecidas acerca de cómo declarar la 


guerra o solicitar una tregua. “Infamia” y “traición” fueron algunos de los 
titulares de periódicos cuando los japoneses atacaron Pearl Harbor en 1941, 
en gran parte porque Japón no había mandado una declaración de guerra 
antes de hacerlo (cuando en 1904 Japón había establecido un precedente al 
atacar puertos rusos en el Lejano Oriente sin aviso previo, los periódicos 
occidentales alabaron su audacia. Pero en aquel entonces Japón era aliado 
de Reino Unido, y su rápida modernización suscitaba una enorme 
admiración). Japón capituló en 1945, y lo hizo mediante un mensaje 
radiofónico del emperador, pero en toda Asia las fuerzas japonesas 
indicaron su rendición a los aliados mediante la bandera blanca, un símbolo 
antiguo que todavía hoy se usa ocasionalmente. Las declaraciones de 
guerra, por otro lado, han ido cayendo en desuso, en uno de esos giros 
inexplicables de las modas. 

Los intentos de regular tácticas y armas probablemente sean tan antiguos 
como la propia guerra. Los griegos trataban de limitar las armas 
“aceptables” a aquellas que eran adecuadas para el combate de cerca. El 
historiador Polibio, en el siglo u a. C., afirmaba que los griegos habían 
llegado al acuerdo de “no usar entre ellos ni proyectiles secretos ni aquellos 
que se disparan a distancia, y consideraban que solo la batalla cuerpo a 
cuerpo en un espacio reducido podía ser realmente decisiva”. En la Edad 
Media, Inocencio II trató de prohibir la ballesta, y Roger Bacon, de ocultar 
la fórmula para fabricar la pólvora. 

El periodo más productivo en el desarrollo de un derecho de la guerra 
aplicable a todos los Estados fueron los decenios previos a 1914, lo cual no 
deja de resultar paradójico si pensamos en lo que sucedería después. Esto 
reflejaba el estado de ánimo optimista del siglo xIx, cuando se pensaba que 
la humanidad estaba mejorando y que su lado oscuro, guerra incluida, podía 
controlarse. Si bien los cimientos de este derecho se habían ido implantando 
durante siglos en las religiones del mundo o en el trabajo de varios 
filósofos, en poco tiempo se desarrollaron dos conjuntos de normas 


principales. El primero era un nuevo intento de regular la guerra. En 1856, 
la Declaración de París fijó una serie de normas acerca de cuándo podían 
emplearse bloqueos navales y requisarse mercancías que pudieran ser 
usadas para la guerra a bordo de barcos enemigos o neutrales (aunque no 
estipuló lo que quería decir con “contrabando”) y en 1868 la Declaración de 
San Petersburgo prohibió el uso de balas explosivas. Ambos supusieron una 
innovación en las relaciones internacionales, ya que no eran acuerdos 
bilaterales o multilaterales entre Estados, y tampoco habían sido negociados 
por las grandes potencias para imponerlos después a Estados más pequeños, 
como había sucedido en el Congreso de Viena en 1815. En vez de eso, se 
invitaba a los Estados a expresar su apoyo a un conjunto de propuestas. Las 
declaraciones y la celebración de varios acuerdos internacionales en torno a 
la guerra hicieron asumir, optimistamente, que quedaba establecido un 
conjunto de valores comunes y un objetivo compartido entre varios pueblos. 

En 1898, el nuevo zar, Nicolás Il, invitó a las potencias mundiales a 
cooperar para limitar la carrera armamentística, cada vez más desatada. 
Unos veintiséis Estados se reunieron en La Haya al año siguiente para 
trabajar en una ulterior regulación de la guerra. Pese a que los acuerdos 
armamentisticos que se alcanzaron fueron algo decepcionantes -se 
limitaron a ilegalizar el gas asfixiante, las balas expansivas (que producían 
enormes orificios de salida) y el lanzamiento de proyectiles desde globos— 
hubo otras señales esperanzadoras, como algunos acuerdos acerca del trato 
humano a los prisioneros de guerra y la creación de una Corte Permanente 
de Arbitraje. Los pacifistas seguían teniendo la esperanza de que al menos 
las partes civilizadas del mundo estaban alejándose de la guerra. En 1907 
una segunda conferencia de La Haya, con 44 países representados esta vez, 
realizó una serie de cambios menores a los acuerdos anteriores y trató de 
regular la guerra en el mar, prohibiendo, por ejemplo, algunos tipos de 
minas de contacto submarinas que suponían una amenaza cada vez mayor 
tanto para los buques militares como para los mercantes. En 1910 la 


Declaración de Londres finalmente aportó una definición satisfactoria de 
contrabando. Los británicos se echaron atrás y se negaron a aceptar la 
declaración que ellos mismos habían ayudado a redactar, así que no llegó a 
entrar en vigor. Aun así, la iniciativa de La Haya nunca ha desaparecido del 
todo. A medida que iban apareciendo nuevas armas —bombarderos, armas 
químicas y biológicas, minas más mortíferas, armas nucleares— el mundo se 
proponía (y se sigue proponiendo) prohibir su uso. Y algunas potencias 
individuales siguen prefiriendo ignorar o rehúsan ratificar las disposiciones 
que no son de su agrado, tal y como hicieron los británicos, entre otros, en 
aquella ocasión. 

La Haya prestó su nombre a una serie de convenios que se han convertido 
en sinónimo de las normas de la guerra, de la misma forma que sucede con 
Ginebra y el otro conjunto de acuerdos del que nos ocuparemos. Este se 
desarrolló también en el siglo xIx, pero en este caso el objetivo era proteger 
a las víctimas de la guerra, tanto combatientes como civiles. En 1859, Henri 
Dunant, un joven empresario suizo vestido con un veraniego traje blanco, se 
encontró en el campo de batalla de Solferino, en el norte de Italia, donde los 
franceses y sus aliados sardos acababan de derrotar a los austriacos en una 
batalla que sería decisiva para las guerras de unificación italiana. Es posible 
que la causa que los enfrentaba fuese gloriosa, lo que es seguro en cualquier 
caso es que los resultados eran horrendos: las nuevas armas habían 
producido unas treinta mil bajas. Ninguno de los ejércitos beligerantes 
había hecho el menor preparativo para ocuparse de los heridos, que yacían 
en el suelo entre los muertos, como escribiría más tarde Dunant, 
“impotentes sobre el mismo suelo rodeados de su propia sangre”. 
Horrorizado, se sumó a los voluntarios locales que intentaban llevarles 
agua, vendar sus heridas y sacarlos de allí en parihuelas improvisadas. 

Dunant llegó a la conclusión de que había sido la mano de Dios la que lo 
había llevado al campo de batalla aquel día. En su libro posterior, Un 
recuerdo de Solferino, describiria la miseria de la guerra y haría un 


llamamiento a las sociedades de voluntarios y a los Gobiernos de todo el 
mundo para que prestasen ayuda médica a todos los soldados en la guerra, 
independientemente de su bando. Su trabajo tuvo un enorme efecto en la 
opinión pública de toda Europa en un momento en el que gracias a las 
comunicaciones modernas muchos iban cobrando conciencia del pésimo 
trato que se les daba a los soldados. Dunant también obtuvo apoyo dentro 
de Suiza, que, como país neutral, estaba muy bien situada para arbitrar 
imparcialmente entre bandos opuestos. En 1863, con la ayuda de algunos 
partidarios bien relacionados, estableció el Comité Internacional para el 
Auxilio a los Soldados Heridos, que muy pronto invitó a las potencias 
europeas a enviar representantes a una conferencia en Ginebra. Un año 
después, en una segunda conferencia, doce representantes de diferentes 
Estados firmaron el Primer Convenio de Ginebra, para Aliviar la Suerte de 
la Condición de los Heridos de los Ejércitos en Campaña. Los voluntarios, 
en el campo de batalla o cerca de él, quedaban protegidos por un símbolo, 
la cruz roja, la inversión de los colores de la bandera Suiza (entretanto se le 
sumaron la media luna roja y el diamante rojo en aquellos países donde el 
símbolo pudiera parecer una cruz cristiana). El Comité Internacional de la 
Cruz Roja se ha convertido en una colosal organización no gubernamental. 
A partir de ese momento, los sucesivos Convenios de Ginebra, suscritos por 
un número cada vez mayor de países, han ido amplificando y expandiendo 
su misión original para incluir también a los civiles. 

La idea de que se debe distinguir entre combatientes y civiles y que estos 
últimos deben ser protegidos en la medida de lo posible se remonta a muy 
atrás en la historia. Un antiguo texto indio contenía la siguiente lista: 
“Aquellos que observan sin tomar parte, los que sienten pena, [...] los que 
están durmiendo, sedientos o cansados o aquellos que pasan por el mismo 
camino, o los que tienen una tarea entre manos que no han finalizado o 
aquellos que sean profesionales de las artes”. En el siglo xu, el gran erudito 
judío Maimónides estableció una serie de reglas que prohibían la 


destrucción innecesaria de árboles frutales, por ejemplo, o que estipulaban 
que una ciudad solo podía ser sitiada por tres lados para permitir escapar a 
quienes lo desearan. Si bien las mujeres muchas veces han sido 
contempladas como trofeos de guerra, también en ocasiones se les ha 
dispensado un trato especial entre los civiles. El Deuteronomio nos dice que 
está bien, como hombre victorioso, llevarse a una mujer y hacer de ella tu 
esposa. Pero continúa “y si no te agradare, la dejarás en libertad; no la 
venderás por dinero, ni la tratarás como esclava”. 

Cuando Lieber escribió su famoso código durante la guerra de Secesión, se 
inspiró tanto en la moral judeocristiana como en prácticas bélicas 
plenamente aceptadas en Europa. “Aquellos hombres que se alzan en armas 
en público no dejan de ser seres morales, responsables ante el otro y ante 
Dios”, decía. Por lo tanto, no era legítimo infligir sufrimientos innecesarios 
en la guerra, ni vengarse, herir o mutilar a los indefensos o usar la tortura 
para obtener una confesión. También prohibió la violación, aunque —y esto 
es interesante— no estableció ninguna distinción entre sexos en lo que se 
refería al castigo de delitos “relacionados con el espionaje, la traición y la 
rebeldía”. 

Lieber también reconocía que en la guerra moderna los medios de 
destrucción eran mucho mayores que en el pasado, y que la distinción entre 
civiles y combatientes era bastante difusa. A su pesar, él mismo iba a 
contribuir a emborronarla aún más: “La necesidad militar, tal y como la 
entienden los Estados civilizados modernos —decía en la cláusula 14-, 
consiste en la necesidad de aquellas medidas que son indispensables para 
alcanzar los objetivos de la guerra, y que son legales de acuerdo con las 
leyes y usos modernos de la guerra”. A continuación, enumera todo aquello, 
desde personas hasta bienes, que puede destruirse de forma legítima. La 
necesidad, aduce, “permite toda destrucción de bienes, y la obstrucción de 
vías y canales de tráfico, viaje, o comunicación, y también toda retención de 
sustento o medios de vida del enemigo”. Lo cierto es que, haciéndose eco 


de Clausewitz, venía a afirmar que la guerra debía librarse hasta el límite (la 
parte positiva, señalaba, es que de esta manera era posible que terminase 
antes). Los civiles no siempre pueden ser protegidos: “No hay que olvidar 
nunca que todo el país esta en guerra con el enemigo...”. 

El Código Lieber distinguía entre unidades del ejército enemigo que 
permanecen en territorio ocupado y lo que él llama “merodeadores 
armados” y “rebeldes de guerra”, que se organizan para atacar a las fuerzas 
ocupadas. Los primeros están contemplados en el derecho de guerra, y si se 
les capturaba debían ser tratados como cualquier otro prisionero de guerra. 
Los últimos no eran más que delincuentes comunes y debían ser 
ajusticiados. Pese a que su código fue muy imitado, no zanjaba la cuestión 
de los civiles que se armaban para defenderse a sí mismos y su territorio 
frente a una fuerza invasora. Según el derecho de guerra, ¿eran 
combatientes, u otra cosa? La cuestión ha ido cobrando importancia en los 
dos últimos siglos con la expansión del nacionalismo y la guerra total. Si en 
el siglo xvm los Gobiernos y élites europeos veían la guerra como el oficio 
de los soldados profesionales, a principios del siglo xix empezaban ya a 
contemplar a los civiles como parte de la guerra y como recurso. En 1807 
las fuerzas de Napoleón vencieron sin dificultades al ejército regular 
español, tan solo para acabar debilitándose en una molesta y prolongada 
serie de combates contra los rebeldes españoles. Esta “pequeña guerra” — 
guerrilla— ayudó a que España se convirtiera en lo que Napoleón llamaba 
“Su úlcera”. En Prusia, los patriotas hablaban de un “Estado nacional de 
emergencia” cuando su incompetente monarca condujo al supuestamente 
invencible ejército prusiano a la derrota a manos de Napoleón, así que se 
organizaron para resistir a los franceses. Cuando Napoleón invadió Rusia en 
1812, tuvo que enfrentarse a la resistencia espontánea de la población, y los 
terratenientes destruían sus propias tierras antes de huir. Frente a una 
resistencia civil de este calibre, los militares solían reaccionar con dureza, 
aduciendo, como tantas veces después, que a los civiles no les correspondía 


hacer de soldados y que los actos de resistencia en territorios ocupados son 
ilegales. En España, los franceses se negaban a llamar soldados a los 
miembros de las guerrillas; los llamaban “forajidos y bandoleros”. 

Más tarde, en ese mismo siglo, los prusianos, cuyos antepasados habían 
resistido a la ocupación napoleónica, reaccionaron con furia cuando los 
franceses hicieron lo mismo durante la guerra franco-prusiana en 1870- 
1871. En partes de las provincias ocupadas de Alsacia y Lorena, que pronto 
le serían arrebatas a Francia, los carteles alemanes eran arrancados, y se 
atacaba a los soldados alemanes que no iban en grupo. Cuando los 
prisioneros de guerra franceses desfilaban, las multitudes rompían a cantar 
La Marsellesa. Los ocupantes alemanes trataban a los franc-tireurs, 
aquellos franceses que se organizaban en milicias armadas, como si no 
tuvieran ningún tipo de derecho, y a menudo los ejecutaban sumariamente. 
Como anticipo de lo que sucedería en las dos guerras mundiales, se 
tomaban tremendas represalias contra cualquier comunidad en la que se 
sospechase que se les había dado apoyo. Una famosa novela alemana 
retrataría posteriormente a los franc-tireurs como cobardes, traicioneros y, 
quizá lo más condenable, indisciplinados. A resultas de su experiencia en 
Francia, el Ejército alemán mantuvo medidas muy severas contra la 
resistencia civil; el manual de táctica del ejército aconsejaba “colgar sin 
más dilación a los franc-tireurs del primer árbol que se preste”. 

Las dos conferencias internacionales de La Haya suscitaron una serie de 
cuestiones que se siguen debatiendo hoy en día. ¿Cuándo es legítimo que 
los civiles ataquen a las fuerzas ocupantes e invasoras?, ¿qué pueden hacer 
estas en respuesta?, ¿quién cuenta como soldado y por lo tanto tiene que ser 
tratado como estipulan los Convenios de Ginebra y otros, y quién es un 
mero delincuente o traidor? En La Haya, los alemanes abogaron por la 
definición más restrictiva posible de combatiente civil, insistiendo en que 
las únicas fuerzas legítimas eran las que vestían uniformes claramente 
identificables y que la resistencia solo podía permitirse durante una 


invasión y no cuando la ocupación ya estuviese establecida. En cuanto al 
significado de esto último, los alemanes de repente empezaron a defender la 
definición más amplia posible, arguyendo que bastaba con que las tropas 
regulares del ejército invasor estuvieran en las inmediaciones, aunque no 
necesariamente visibles. Los británicos, tal vez teniendo presente el éxito de 
la guerrilla en España durante las guerras napoleónicas, y los franceses, con 
su tradición revolucionaria de la levée en masse, junto algunos de los 
Estados más pequeños, querían dejar margen para los levantamientos 
espontáneos de ciudadanos frente a una invasión. La Conferencia de La 
Haya de 1899 consiguió una solución intermedia: se prohibieron las penas 
colectivas contra las poblaciones civiles, pero los individuos que 
cometieran “actos ilegítimos de guerra” podrían ser castigados. La 
conferencia de 1907 aportó más claridad en cuanto a qué se consideraba 
una fuerza de resistencia: sus miembros debían estar organizados, vestir 
uniformes o distintivos reconocibles, mostrar sus armas abiertamente y 
luchar con arreglo al derecho de la guerra. 

Debían de haberse realizado suficientes progresos en la protección de 
civiles para que en 1905 Andrew Carnegie, el filántropo estadounidense que 
dedicó una gran parte de su fortuna a la causa de la paz, reconociera en un 
discurso que en la guerra se protegía a los no combatientes y se trataba bien 
a los prisioneros de guerra: “Aunque el hombre no ha estado golpeando el 
corazón del monstruo de la guerra, al menos sí se ha ocupado de recortar 
sus garras ponzoñosas”. Además, esperaba que gracias a “la bendita ley de 
la evolución”, las cosas no dejarían de mejorar. 

Como muchos otros antes de 1914, Carnegie pecaba de exceso de 
optimismo. Al igual que en ocasiones anteriores, las exigencias de la guerra 
abrían agujeros en la red de leyes y convenios que trataban de contenerla. 
Ya se tratara de los alemanes en Bélgica, los austriacos en Serbia o los rusos 
en Galitzia, durante la Primera Guerra Mundial los ocupantes aterrorizaban 
y maltrataban a la población local. Las acciones de los británicos en Irak al 


comienzo de los años veinte, donde se usó la aviación para bombardear a 
los distritos rebeldes hasta someterlos, de las fuerzas italianas y alemanes 
en España durante la guerra civil en los años treinta, o de los japoneses en 
China después de 1937, demostraban que, por mucho que la comunidad 
internacional condenase los ataques a civiles en general, y a diferentes 
resistencias en particular, cuando les convenía las potencias eran muy 
capaces de ignorar los acuerdos internacionales. 

En la Segunda Guerra Mundial las salvajes represalias de alemanes, 
italianos y japoneses contra los civiles ayudaron a recordar el asunto, 
gracias a lo cual pudieron lograrse verdaderos avances del derecho durante 
y después de la guerra. En su Carta de Londres de 1942, los aliados 
tipificaron la toma de rehenes o la ejecución de civiles por fuerzas 
ocupantes como delito de guerra. Después de 1945 apareció en el panorama 
internacional una nueva categoría de guerra y combatientes: las guerras de 
liberación nacional. Los miembros del Frente de Liberación Nacional 
(FLN) argelino, ¿eran criminales, como decían los franceses, o soldados? 
Las antiguas disposiciones sobre el tema de los partisanos especificaban 
que debían vestir algún tipo de uniforme o distintivo visible, pero las 
guerras de liberación nacional también empleaban guerrillas que, como dijo 
Mao Tse-Tung, nadaban entre la gente como peces en el agua. Los 
combatientes que trataban de hacerse pasar por civiles ordinarios, 
¿quedaban protegidos por el derecho de la guerra? El punto de vista del 
Ejército francés durante su larga lucha en Indochina estaba brutalmente 
claro. “NO HAY QUE OLVIDAR NUNCA QUE EL ENEMIGO NO LIBRA ESTA GUERRA DE 
ACUERDO CON LAS NORMAS DEL EJÉRCITO FRANCÉS”, decía un cartel en su 
escuela de formación en contrainsurgencia. Entonces, y en nombre de cierto 
bien común, ¿estaba bien torturar a los prisioneros enemigos en aquellas 
guerras de contrainsurgencia, o se trataba de un delito de guerra y de lesa 
humanidad? La llamada “guerra contra el terrorismo” ha suscitado 
preguntas semejantes últimamente. ¿Se aplican los Convenios de Ginebra a 


los prisioneros que los estadounidenses retenían en Abu Ghraib en Irak?, ¿y 
a los de Guantánamo? ¿Y qué hay de las llamadas “técnicas de 
interrogatorio mejoradas” (un eufemismo digno del /984 de Orwell)?, 
¿constituyen una violación de los derechos humanos de los prisioneros? 
Varios memorandos del Departamento de Justicia de EEUU de 2003 
afirmaban que los interrogadores estadounidenses estaban autorizados a 
hacer lo que hicieron; los tribunales estadounidenses y la mayor parte de la 
opinión pública están en desacuerdo. El debate continuará. 

Elaborar leyes es una cosa; ponerlas en práctica, otra muy distinta. Los 
Estados cuentan con fuerzas policiales, tribunales y prisiones. Quienes 
incumplen la ley pueden ser juzgados y castigados. El orden internacional 
hasta el momento no ha conseguido más que instaurar la fase inicial de este 
sistema, y la historia reciente está repleta de ejemplos de países que 
incumplen las leyes de la guerra cuando les conviene y piensan que pueden 
salirse con la suya. Antes de 1939, Alemania había suscrito los distintos 
protocolos acerca del trato a los prisioneros de guerra, y los nazis los 
observaban en el frente occidental con aquellos pueblos a quienes 
consideraban sus iguales raciales, como los británicos o los franceses. En el 
frente oriental, donde los alemanes se las veían con polacos o rusos, razas 
inferiores según la ideología nazi, se permitían enormes libertades y 
maltrataban y asesinaban a sus prisioneros. Incluso los regímenes 
democráticos se han dado cuenta de que cuando la derrota es inminente o la 
victoria parece inalcanzable, se hace muy tentador e incluso necesario 
incumplir las normas. Al fin y al cabo, puede resultar peligroso luchar con 
una mano atada a la espalda. Los británicos y estadounidenses superaron su 
reticencia inicial y emplearon los bombardeos masivos de civiles para 
intentar precipitar el final de la Segunda Guerra Mundial y salvar vidas de 
sus propios ciudadanos. ¿Tenían razón? La cuestión sigue provocando 
desacuerdos enconados aún hoy. 

Determinar quién es culpable de librar una guerra injusta y cómo lidiar con 


estas personas es una cuestión difícil y que no deja de evolucionar. En 1815 
las grandes potencias no pensaban que su manera de tratar a Napoleón fuera 
una violación del derecho internacional; lo que querían era quitarlo de en 
medio y evitar que pudiera escaparse, como ya hiciera en Elba, para volver 
a poner Europa patas arriba. Los prusianos sugirieron que lo más simple era 
asesinarlo, pero los británicos mostraron reservas; quizá los franceses 
decidieran juzgar a su antiguo gobernante ellos mismos, ya que, al regresar 
a Francia, Napoleón había desafiado al nuevo y legítimo rey Borbón, pero 
el Gobierno francés no mostró un gran entusiasmo por esta idea, para 
sorpresa de nadie. Los británicos salieron por la tangente declarando que 
Napoleón era un prisionero de guerra al que se podía retener de forma 
indefinida porque estaba claro que nunca iba a dejar de intentar hacer la 
guerra. Para reforzar este argumento jurídico bastante endeble, el 
Parlamento aprobó una ley que afirmaba que su encarcelamiento era 
“necesario para la preservación de la tranquilidad de Europa”. Para alivio 
de todos —menos del propio Napoleón y quienes aún le eran leales— los 
británicos se lo acabaron llevando a la remotisima isla de Santa Elena en 
medio del Atlántico Sur, donde viviría hasta el fin de sus días. 

Cien años después, las grandes potencias volverían a enfrentarse a la 
cuestión de cómo tratar a aquellos a quienes hacían responsables por la 
guerra, aunque esta vez con un conjunto de certezas más desarrollado en 
mano. La codificación de varias leyes internacionales acerca de cómo 
debían librarse las guerras, así como de varios tratados sobre armas, había 
generado la idea —y quizá no era más que eso, una idea— de que existía una 
comunidad internacional que debía reaccionar con brío en nombre de toda 
la humanidad ante cualquier guerra o comportamiento injustos en una 
guerra. En 1915, por ejemplo, Reino Unido y Francia que declararon que el 
Gobierno otomano sería responsabilizado de “delitos de lesa humanidad y 
contra la civilización” por sus masacres de armenios. Cuando terminó la 
Gran Guerra, el público y muchos de los líderes del bando aliado exigieron 


que alguien fuera castigado por la catástrofe que había asolado Europa. Los 
estadistas que participaron en la Conferencia de Paz de París invirtieron un 
tiempo considerable en debatir qué líderes o ejércitos derrotados debían ser 
juzgados por haber iniciado la guerra y por los delitos cometidos en ella. La 
figura más evidente era el kaiser Guillermo II de Alemania, y tal vez alguno 
de sus asesores (entretanto, el Imperio austriaco había dejado de existir y su 
antiguo emperador, Francisco José, hacía mucho que se había reunido con 
sus ancestros en la Cripta Imperial en Viena). Antes de que empezara la 
conferencia, Francia, Italia y Reino Unido acordaron formar un tribunal 
internacional. Su acuerdo rezaba: “La justicia requiere que el káiser y sus 
cómplices primordiales, que diseñaron y causaron la guerra con propósitos 
maliciosos, o que fueron responsables por los sufrimientos incalculables 
infligidos a la raza humana durante la guerra, sean juzgados y castigados 
por esos crímenes”. EEUU se opuso a un tribunal internacional de la misma 
manera que hoy en día sigue oponiéndose al Tribunal Penal Internacional, 
pese a que su presidente, Woodrow Wilson, se sumara a las especulaciones 
acerca de dónde debería ser exiliado Guillermo en caso de ser declarado 
culpable. Las Bermudas estaban demasiado cerca de EEUU para resultar 
cómodas, pensaron los estadounidenses, así que Lloyd George ofreció las 
Malvinas. Al final, Guillermo se quedó en Holanda, donde se había 
refugiado al final de la guerra, porque los holandeses se negaron a 
entregarlo. Las exigencias altisonantes de los aliados en cuanto a juicios y 
castigos para los culpables de delitos de guerra y su lista de más de mil de 
estos delitos atribuidos a Alemania se agotaron tras unos cuantos juicios a 
oficiales alemanes que el Gobierno alemán se vio obligado a celebrar en 
Leipzig. 

Como tantas veces antes, en el periodo de entreguerras lo aprendido sirvió 
para inspirar nuevos intentos de controlar e incluso abolir la guerra. Un 
Convenio de Ginebra de 1925 prohibió el comercio de armas químicas y 
biológicas, y otro de 1929, su uso en la guerra. Otro más, firmado en 1928, 


desarrollaba ulteriormente las normas relativas a los prisioneros de guerra. 
La Conferencia Naval de Washington de 1921-1922 consiguió, durante un 
tiempo, enfriar la carrera naval en el Pacífico y establecer ciertas garantías 
de seguridad allí. La Conferencia de Londres de 1930 prorrogó los 
Acuerdos de Washington hasta 1936, hasta que Japón e Italia se negaron a 
firmar otra extensión. La nueva Sociedad de las Naciones trabajó durante 
los años veinte en una conferencia de desarme que se celebraría finalmente 
en Ginebra en 1932, tan solo para ver sus esfuerzos destruidos cuando el 
nuevo canciller alemán, Adolf Hitler, sacó a su país tanto de la conferencia 
como de la Sociedad de las Naciones. 

La escala y el nivel de destrucción de la Segunda Guerra Mundial 
provocaron nuevos intentos de reforzar el régimen internacional de control 
de la guerra. La Carta del Atlántico, firmada por Churchill y Roosevelt 
frente a la costa de Terranova en 1941, hablaba de una paz duradera en la 
que todas las naciones estarían libres de la amenaza de una agresión. En los 
años siguientes, los aliados, incluida la Unión Soviética, firmaron la 
Declaración de las Naciones Unidas en la que prometían luchar juntos hasta 
derrotar a sus enemigos, y respaldaron los principios de la Carta del 
Atlántico. 

Mientras los Aliados miraban hacia el futuro, también se dedicaban a 
pensar en cómo castigar a los responsables de la guerra. Alemania, Japón e 
Italia, se acordó entonces y para siempre, habían iniciado la guerra y, a 
diferencia de la Primera Guerra Mundial, ahora existía una base jurídica 
para juzgar a sus líderes gracias a los varios convenios y acuerdos 
anteriores a la guerra. Los Aliados también tenían pruebas de las 
atrocidades cometidas por sus enemigos durante el conflicto, aunque la 
magnitud del horror de lo que había estado sucediendo en los campos de la 
muerte o con los civiles de los territorios ocupados y prisioneros de guerra 
no se hizo del todo patente hasta el final de los combates. Por otra parte, la 
Unión Soviética, que ahora se encontraba del lado de los justos, se había 


confabulado con Alemania en algún momento de la guerra para repartirse el 
centro de Europa. Se podía alegar, y se hizo, que los aliados también habían 
incumplido la ley y cometido delitos, con su guerra submarina y sus 
bombardeos a civiles. Pese a todo, los juicios a los líderes alemanes y 
japoneses en tribunales especiales en Núremberg y Tokio supusieron un 
intento, si bien sesgado, de hacer justicia con los autores de crímenes de 
guerra. Se les acusaba de quebrantar acuerdos internacionales y violar el 
derecho de la guerra y, en el caso de los alemanes, también de delitos de 
lesa humanidad. Los procesos establecieron también un precedente 
importante, el de que la alegación de que los acusados se limitaban a seguir 
órdenes pasó a ser insuficiente como defensa. 

Una comisión de las flamantes Naciones Unidas (ONU) elaboraría después 
los Principios de Núremberg, que abarcaban los delitos contra la paz, los 
delitos de guerra y los delitos de lesa humanidad. Avalados por una 
resolución de la Asamblea General de 1950, estos principios han 
constituido la base de la expansión ulterior del derecho internacional. Los 
nuevos textos y acuerdos sobre derechos humanos también sirvieron para 
recalcar que la guerra no puede constituir un pretexto para que las fuerzas 
armadas priven a otros seres humanos de derechos fundamentales tales 
como el derecho a no ser retenidos ilegalmente o torturados. El reto, por 
supuesto y como siempre, residía en la ejecución. Desde 1945 se han 
empleado sanciones o fuerzas de la ONU o de la OTAN para el 
mantenimiento de la paz, y se ha intentado desarrollar un derecho y unos 
tribunales internacionales para juzgar a infractores como Slobodan 
Milosevic, pero estas medidas solo resultan eficaces cuando las potencias 
así lo desean. Y cuando el país más poderoso del mundo retiene a 
prisioneros de manera ilegal en varias cárceles por todo el mundo y se niega 
a aceptar la jurisdicción del Tribunal Penal Internacional, que fue fundado 
para castigar las guerras injustas entre otros delitos de lesa humanidad, es 
muy posible que otros sigan su ejemplo. 


Aun así, seguimos manteniendo la esperanza, como siempre ha sido a lo 
largo de los siglos, de poder ir más allá de controlar la guerra y mitigar sus 
efectos. Esperamos poder abolirla del todo. Durante la Edad Media en 
Europa, la Iglesia intentó repetidas veces instaurar la Paz de Dios e 
legalizar la guerra, excepto por la santa causa de las cruzadas. A partir del 
siglo x y hasta el xu, los obispos organizaban concilios en los que los nobles 
hacían votos de no saquear las iglesias y monasterios locales, dañar a los 
sacerdotes no armados o robar a los campesinos. La lista de promesas fue 
creciendo con el tiempo, y pasó a incluir delitos como atacar a los 
mercaderes o a quienes se dirigieran o regresaran de una iglesia, o arrancar 
viñas. En el siglo x1 la Iglesia intentó también prohibir que se combatiese en 
determinados días: por ejemplo, desde el final de las oraciones vespertinas, 
las Vísperas, del miércoles al amanecer del lunes siguiente, o durante 
periodos sagrados del calendario cristiano tales como la Pascua o la 
Navidad. Aunque el entusiasmo popular en torno a estas medidas 
eclesiásticas, como cabía esperar, fue mucho, los nobles y sus caballeros 
siguieron haciendo de las suyas incluso a riesgo de ser excomulgados. El 
obispo de Le Puy, en el sur de Francia, emprendió acciones más eficaces en 
el año 990. Pidió a los nobles locales que jurasen mantener la paz y restituir 
lo que hubiesen arrebatado a los pobres y a la Iglesia. Cuando estos se 
negaron, llamó a las tropas que tenía ocultas y, dice el cronista, “con la 
ayuda de Dios”, al final los nobles se decidieron a prestar juramento. La 
Iglesia también intentó, con cierto éxito, dirigir la violencia de los nobles 
hacia el exterior, mediante las cruzadas. Las religiones, como la Iglesia 
medieval, tienen una trayectoria dispar en lo que a la guerra se refiere, pero 
algunas sectas han dado al mundo una cantidad desproporcionada de 
pacifistas. Después de las guerras napoleónicas, los disidentes y evangélicos 
británicos establecieron la Sociedad para la Promoción de la Paz 
Permanente y Universal y los cuáqueros y menonitas han estado muy 
presentes en el movimiento antibelicista hasta nuestros días. 


Otros prefirieron depositar sus esperanzas en la razón, en vez de en la 
religión. Christine de Pizan, una destacada poeta y pensadora del siglo xv, 
escribió que si un príncipe se sentía vejado, debía reunir a “un gran consejo 
de hombres sabios [...] y no solo de su propio reino, sino que, para evitar 
toda posibilidad de error, también convocará a los de países extranjeros 
conocidos por no tomar partido, ancianos estadistas así como asesores 
jurídicos y otros”. Kant, en su Sobre la paz perpetua, esperaba que “las 
ramas torcidas de la humanidad” pudieran crecer más rectas en la paz. El 
siglo xIx, con sus indicios evidentes de progreso material, especialmente en 
Europa y las Américas, dio alas a la esperanza de que la naturaleza moral de 
la humanidad se transformaría de forma análoga. “La paz es una condición 
que el progreso de la civilización tiene que traer consigo por necesidad [...], 
es una certeza matemática que a lo largo de los siglos la propensión a la 
guerra sufrirá un declive progresivo”, escribió la infatigable Bertha von 
Suttner (un siglo después, Steven Pinker expresa esa misma esperanza en su 
libro Los ángeles que llevamos dentro). El progreso evidente en lo 
armamentístico y el crecimiento del ejército también supusieron un 
incentivo a pensar en formas de ir más allá de la guerra. Sir Henry Maine, el 
gran jurista británico del siglo xIx, observó que “la guerra parece ser tan 
antigua como la humanidad, pero la paz es un invento moderno”. Es cierto 
que seguía habiendo guerras, incluso en Europa, pero cada vez más las 
potencias recurrían a la mediación para resolver sus litigios. Entre 1794 y 
1914 hubo unas trescientas mediaciones y más de la mitad de ellas se 
produjeron entre 1890 y 1914, lo cual parece indicar una tendencia clara. 
Además, la propagación de los Gobiernos representativos y la expansión del 
sufragio parecían cumplir el sueño de Kant de que los Gobiernos basados 
en el consentimiento del pueblo y que operasen por consenso seguirían esos 
mismos principios a la hora de lidiar con otras naciones (lo que se dio en 
llamar la teoría de la paz democrática en el siglo xx, que asumía que las 
democracias no combatirian entre sí, sigue cautivando nuestra imaginación 


a día de hoy, pese a que la historia ofrece suficientes ejemplos de países con 
un grado de democracia aceptable que se hicieron la guerra entre sí, como 
Alemania y Reino Unido en la Primera Guerra Mundial). Hacia 1914 
muchos europeos pensaban que la guerra era algo obsoleto, cosa de 
sociedades menos civilizadas. Rememorando su infancia, el escritor 
austriaco Stefan Zweig recordaba: “La gente no creía en la posibilidad de 
recaídas en el barbarismo, tales como guerras entre los países de Europa, 
más de lo que creía en fantasmas y brujas”. 

También parecía haber argumentos económicos de peso contra la guerra. 
Como señala el periodista británico Normal Angell en su enormemente 
popular The Great Illusion [La gran ilusión], desde el punto de vista 
económico la guerra ya no tenía sentido. En el pasado, los Estados se 
enfrentaban para poder saquearse entre sí, mientras que en el mundo 
moderno podían obtener lo que deseaban con un coste mucho menor a 
través del comercio y la inversión. La interdependencia económica de los 
Estados de principios del siglo xx era tal que una guerra hubiera sido dañina 
hasta para el más poderoso de ellos. Y eso debía fomentarse; el libre 
comercio no solo era beneficioso para todos, sino que también hacía el bien. 
Como decía el radical británico de principios del siglo xix Richard Cobden, 
el libre comercio tenía la misma función que la gravedad a la hora de 
mantener la estabilidad del planeta, al “acercar a los hombres, haciendo a 
un lado antagonismos de raza, credo e idioma, y unirnos en vínculos de paz 
eterna”. Fue algo similar lo que motivó la creación de las instituciones de 
Bretton Woods al final de la Segunda Guerra Mundial, y también la pugna 
de EEUU por eliminar barreras al comercio y la inversión internacionales 
tras la Guerra Fría. 

Antes de 1914 el mundo estaba entretejiéndose también de otras maneras, 
a través de los viajes (en la segunda mitad del siglo xIx aparecieron tanto el 
turismo como los movimientos migratorios de masas) y por el crecimiento 
de las organizaciones internacionales, desde el Comité Internacional de la 


Cruz Roja hasta la Unión Interparlamentaria. A inicios del siglo xx había 
una Oficina Internacional por la Paz en Berna, y también cruzadas y 
peticiones pacíficas. Las dos conferencias de desarme de La Haya atrajeron 
a hordas de observadores, entre ellos Von Suttner, cuyo hotel hizo ondear 
una bandera blanca en su honor, y a un financiero ruso, Ivan Bloch, que se 
dedicó a distribuir copias de su voluminoso estudio en el que mostraba 
hasta qué punto era una locura que las potencias avanzadas hicieran la 
guerra. “No habrá guerras en el futuro —le dijo a su editor británico—, porque 
se ha vuelto imposible, ahora que está claro que la guerra equivale al 
suicidio”. 

Pese a que pocos países les habían otorgado ya el sufragio, las mujeres se 
mostraban cada vez más activas en el movimiento pacifista, y volverían a 
estarlo después de la Primera Guerra Mundial. En Reino Unido, durante las 
décadas de 1920 y 1930, el Gremio Cooperativo de las Mujeres, con sus 
72.000 asociadas, era un apoyo firme para la Liga Internacional de las 
Mujeres para la Paz y la Libertad (LIMPAL), y las mujeres participaban 
también en la Peace Pledge Union. La LIMPAL llegó a tener sucursales en 
cincuenta países distintos. Después de la Segunda Guerra Mundial, las 
pacifistas se involucraron en la Campaña para el Desarme Nuclear en los 
años cincuenta y sesenta, y en los ochenta organizaban sus propias 
manifestaciones de mujeres para protestar contra los misiles de crucero 
estadounidenses en Reino Unido; la de Greenham Common en Berkshire 
fue el ejemplo más notable de aquellas protestas. En Irlanda del Norte, 
Betty Williams y Mairead Maguire (Corrigan de soltera) fundaron la 
Community of Peace People en los setenta después de ser testigos de la 
violencia sectaria. En 1976 ganarían el Premio Nobel de la Paz. No 
debemos olvidar, no obstante, que otras muchas mujeres se dedicaron a 
promover la guerra. 

Aunque no siempre les haya gustado, los estadistas y —cada vez más- las 
estadistas se han visto en la obligación de lidiar con la opinión pública 


internacional y, a medida que el sufragio se expandió en muchos países, con 
cada vez más votantes en sus países. Cuando el zar Nicolás II propuso la 
primera conferencia de desarme de La Haya, otros jefes de Estado y sus 
ministros se mostraron muy poco entusiastas. “Comedia de conferencia”, 
gruñó el kaiser, mientras que Eduardo VII dijo de la idea que era “el 
sinsentido y la sandez más grande que haya llegado a mis oídos”. El público 
lo veía de otra forma; una petición a favor del desarme en Alemania, por 
ejemplo, reunió más de un millón de firmas, así que las potencias 
accedieron a enviar delegaciones a los Países Bajos. La delegación 
alemana, que contaba entre sus filas con un catedrático que acababa de 
escribir un panfleto condenando la totalidad del movimiento pacifista, tenía 
Órdenes de oponerse a cualquier medida que pudiera menoscabar la 
capacidad de Alemania para librar una guerra. Los británicos, cuya 
delegación contaba con el almirante Jackie Fisher, en pleno proceso de 
potenciar y fortalecer su Marina, se negaron a contemplar cualquier tipo de 
medida que afectase su capacidad para el bloqueo por mar en una guerra. 
Los estadounidenses expresaron su apoyo a la paz, pero argumentaron que 
sus fuerzas eran tan reducidas que no veían la utilidad de limitarlas aún 
más. 

Es posible que Tolstói no se equivocase al criticar la limitación 
armamentística como una distracción peligrosa respecto de la causa real, 
que debía ser acabar con la guerra de una vez por todas. En Guerra y paz, 
en vísperas de la batalla de Borodinó en la que recibirá heridas mortales, su 
protagonista el principe Andrei reflexiona acerca de las tentativas de hacer 
la guerra menos cruel: 


Hemos jugado a la guerra, a hacernos los magnánimos y cosas así. Y 
toda esa magnanimidad se reduce a que no queremos ver cómo matan al 
ternero, pero después nos lo comemos con salsa. Nos hablan de 
derechos, de caballerosidad, de parlamentarismo, de compadecerse del 
que está sufriendo, etcétera. ¡Todo eso es absurdo! 


O, como decía el lema de la Peace Pledge Union de entreguerras: “Las 
guerras terminarán cuando los hombres se nieguen a combatir”. 

El recuerdo de la Primera Guerra Mundial y el miedo creciente a que se 
repitiese llevaron a redoblar sus esfuerzos a aquellos que querían acabar con 
la guerra. La Sociedad de las Naciones, decía el presidente Wilson, y 
muchos en todo el mundo concordaban con él, era “la única esperanza de la 
humanidad”. Como declaró ante el Senado en julio de 1919 al presentar el 
Tratado de Versalles que contenía el pacto de la sociedad, una organización 
de Estados libres “haría que las guerras de agresión y expolio como la que 
acaba de terminar fueran imposibles para siempre”. La Sociedad de las 
Naciones proporcionaría a sus miembros una seguridad colectiva suficiente 
para disuadir ataques de terceros y resolver de manera pacífica los litigios 
entre sus miembros. Si los miembros se negaban a debatir o aceptar el 
arbitraje, la solución pasaría por sanciones económicas, pensaba Wilson. 
“No, guerra no, algo mucho más tremendo que la guerra. Si aplicamos esta 
solución económica, pacífica, silenciosa y mortal ya no habrá necesidad de 
usar la fuerza”. Wilson también esperaba que la opinión pública 
internacional sirviese para aislar y señalar a los Estados agresivos. 

Pese a que EEUU no se unió a la sociedad, sus representantes trabajaban 
en estrecha colaboración con los órganos de esta en Ginebra y durante los 
años de entreguerras la opinión pública siguió apoyando el fin de la guerra. 
En Reino Unido la Sociedad de las Naciones contaba con unos 400.000 
miembros a principios de los años treinta. Unos 11,5 millones de británicos, 
cerca del 40% de la población adulta, votaron en los comicios celebrados 
entre 1934 y 1935, con enormes mayorías en favor de la Sociedad de las 
Naciones y del desarme. En 1928 el ministro francés de Exteriores, Aristide 
Briand, y el secretario de Estado estadounidense, Frank Kellogg, crearon lo 
que muchos pensaron que sería un paso de gigante hacia la paz para la 
humanidad. Los Estados firmantes del Pacto de París prometían renunciar a 
la guerra como medio para resolver litigios entre ellas. Acabaron 


firmándolo 71 Estados, entre ellos Alemania, Italia y Japón. Como ya 
señalaron los más escépticos en su momento, no había manera de aplicar el 
pacto, y la guerra que estalló en 1939 demostró que no se equivocaban. 

Bajo presión del presidente Roosevelt, los aliados empezaron a planificar 
ya durante la guerra un nuevo organismo que desbancaría a la sociedad y 
nuevas organizaciones económicas que se esperaba ayudarían a unificar los 
Estados y minimizarían el riesgo de guerras en el futuro. En abril de 1945, 
justo después de la rendición de Alemania, pero mientras todavía 
proseguían los combates en el Pacífico, 46 Estados se reunieron en San 
Francisco para crear las Naciones Unidas. Estas no han conseguido cumplir 
su promesa de acabar con la guerra de una vez y para siempre —una 
expectativa que siempre resultó excesiva—, pero sí negociar una serie de 
acuerdos de limitación armamentística y ayudar a través de su labor de 
mantenimiento y consolidación de la paz y de las actividades de varios de 
sus Órganos, como la Organización Mundial de la Salud, a mitigar y paliar 
algunos de los efectos de la guerra. 

La Guerra Fría entre EEUU y la Unión Soviética que siguió a la Segunda 
Guerra Mundial volvió a orientar la mirada de la humanidad hacia los 
peligros de la guerra que, durante los años sesenta, amenazaba con poner 
punto final a la larga historia de la humanidad. Novelas, filmes y programas 
de televisión como La hora final, ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscu y 
El día después pintaban un retrato terrorífico de los efectos de la guerra 
nuclear y la facilidad con la que se podía llegar a ella. En cierto modo, y eso 
tiene que ver con el equilibrio nuclear entre las dos superpotencias durante 
la Guerra Fría, la posibilidad de una destrucción mutua asegurada, con su 
adecuadísimo acrónimo Mad, significaba que EEUU y la Unión Soviética 
evitaban entablar una guerra, aunque a veces estuvieran muy cerca de 
hacerlo. Eso no quiere decir que el mundo se haya visto libre de guerras 
desde 1945: las superpotencias y otras potencias menores libraban guerras 
indirectas y daban pábulo, y siguen haciéndolo, a las guerras civiles. Para 


ejercer la violencia no son necesarias armas de última tecnología; las armas 
pasadas de moda y baratas pueden hacer muchísimo daño. En Ruanda, antes 
de que las milicias hutu empezaran a masacrar a los tutsis, el país importó 
suficientes machetes para equipar a uno de cada tres hombres ruandeses con 
uno que no se usaba para la agricultura. Cuando examinamos el mundo en 
el que vivimos, es necesario que recordemos aquella guerra y todas las que 
se libraron después de 1945. La guerra y la amenaza de guerra siguen muy 
presentes entre nosotros. 


1 N. de la T.: “loco” en inglés. 


IX 
LA GUERRA EN NUESTRO IMAGINARIO Y EN NUESTRA 
MEMORIA 


erdonennos, dice el coro, al inicio del cuarto acto del Enrique V de 
Shakespeare: 


Donde, oh, dolor, poco honraremos el nombre de Agincourt 
con cuatro o cinco trozos de hojalata mellados y viles, 
mal manejados en refriegas ridículas. 
Sin embargo quédense sentados y vean, 


imaginando cosas reales donde hay caricaturas... 


En las escenas sucesivas, Shakespeare transmite a su público tanto la 
dimensión trágica de la guerra como su aspecto glorioso. La noche antes de 
la batalla, un pensativo rey Enrique deambula de incógnito entre sus tropas. 
Williams, un soldado ordinario, habla con sus amigos y dice sencillamente 
que no espera que sobrevivan al día siguiente. Enrique lo sondea: ¿acaso no 
están satisfechos de estar con su rey, cuando la causa de este es tan justa?, 
pregunta. Bueno, dice Williams, puede ser, pero los que mueran lo harán 
maldiciendo, pidiendo auxilio a gritos, o preocupados por las esposas e 
hijos que dejan atrás. “Me temo que pocos de los que mueren en batalla 
mueren bien...”. Enrique le responde con un discurso largo, razonado y no 
particularmente reconfortante acerca de la responsabilidad en la guerra y 
cómo cada soldado debe preparar su conciencia para poder morir bien y 
alcanzar la salvación. A la mañana siguiente, no obstante, pronuncia un 
discurso bien diferente. La batalla inminente, les dice a sus hombres, es su 
oportunidad de alcanzar la gloria. Les recuerda que es el día de los santos 
gemelos, Crispín y Crispiniano: 


Al día de hoy le llaman de san Crispín. 


El que lo sobreviva y vuelva a casa sano y salvo 

se alzará en puntas de pie cuando nombren este día 

y ante el nombre de san Crispín se hinchará de orgullo. 
El día de san Crispín y Crispiniano nunca pasará 

sin que en esa historia seamos recordados nosotros, 


estos pocos, felices pocos, nuestra banda de hermanos. 2 


Un comandante de compañía del Regimiento de Yorkshire Oriental les leía 
extractos de los emocionantes discursos de Enrique a sus hombres a través 
del altavoz de la lancha de desembarco a medida que se acercaban a la 
playa de Sword en el día D, en 1944, y mientras la Primera Brigada de 
Servicio Especial desembarcaba, su imponente comandante, lord Lovat, 
puso en cabeza a su gaitero personal, Bill Millin, para que los dirigiera 
hacia la playa con el agua hasta la cintura tocando “Highland Laddie” y 
“Road to the Isles”. Los grandes comandantes, Alejandro, Julio César, 
Napoleón, MacArthur, Montgomery, todos tenían la capacidad de hacer 
sentir a sus hombres que los conocían, que se preocupaban por ellos y les 
hablaban directamente. Entendían, al igual que Shakespeare, que la guerra 
es en cierto modo teatro, y que los gestos teatrales tienen en ella un papel 
importante. El cañón gigante que los otomanos fabricaron en el siglo xv 
para defender el estrecho de los Dardanelos, los elefantes que Aníbal llevó a 
Italia, o los que los mogoles usaron en la India, las bombas nucleares 
desarrolladas por ambos bandos en la Guerra Fría: todos fueron concebidos 
para aterrorizar e intimidar al enemigo además de para combatir. “Shock y 
Pavor” es como la coalición bautizó la invasión de Irak en 2003. Usamos 
las artes en la guerra, y a su vez, la forma en la que pensamos en la guerra y 
la libramos se ve afectada por las representaciones artísticas que hacemos 
de ella. 

Teatro, poemas, novelas, pinturas, esculturas, fotografías, música y 
películas moldean nuestra manera —la de guerreros y civiles por igual— de 


imaginar la guerra y pensar en ella. Las artes pueden transmitirnos muchos 
de sus aspectos: del heroico y glorioso al cruel y horrendo. Pueden 
comunicarnos parte de su excitación y sus pasiones, al igual que su locura, 
tedio y futilidad. Nos recuerdan el poder y la complejidad de la guerra y 
también nuestros sentimientos ambiguos al respecto. Las artes pueden 
empujarnos a la guerra, como sucedió antes de la Primera Guerra Mundial, 
o ayudar a ponernos en su contra, como hicieron después. Nos ayudan a 
asimilarla, recordarla y conmemorarla. 

La corriente entre las artes y la guerra es bidireccional: la guerra cambia a 
aquellos que crean sus imágenes y relatos. Los escritores se esfuerzan por 
encontrar un lenguaje nuevo, y los pintores experimentan con diferentes 
estilos. Goya abandonó el color para pintar “Los desastres de la guerra”, 
junto con la prolongada tradición de celebrar su faceta victoriosa o heroica 
para mostrar su bajeza, los momentos de crueldad gratuita, los cuerpos 
destrozados, mutilados. La Primera Guerra Mundial, según una reseña 
cultural de 1916, no podía plasmarse en imágenes: “Ningún artista puede 
darnos una impresión total de las cosas que suceden en la noche y la niebla, 
bajo la tierra y sobre las nubes... Los hombres que, desafiando a la muerte, 
avanzan y se arrojan sobre el enemigo en los lienzos de batalla de la escuela 
antigua han desaparecido; las trincheras comunicantes se los han tragado”. 
El pintor suizo Félix Vallotton, que combatió con el Ejército francés, dijo: 
“Desde hoy, ya no creo en bocetos empapados en sangre, en la pintura 
realista, en las cosas vistas o incluso vividas. Solo la meditación puede 
hacer emerger la síntesis esencial de ese tipo de evocación”. Su visión de 
Verdun, aquella terrible guerra de desgaste entre franceses y alemanes, es un 
estampado de llamas, nubes blancas y negras de gas y humo, rayos de luz, 
paisajes hechos añicos y lluvia, sin un solo ser humano a la vista. Tal vez 
fuese una coincidencia que en diferentes ciudades de toda Europa y el 
Nuevo Mundo los artistas estuvieran experimentando ya antes de 1914 con 
formas que se adecuarían a los campos de batalla que estaban por llegar. 


Los cubistas desarrollaron un nuevo idioma para plasmar la fragmentación 
del mundo que los rodeaba, mientras que los futuristas intentaban encontrar 
la manera de pintar el movimiento. En Inglaterra, los vorticistas querían 
hacer pedazos el orden existente y para ellos, eso pasaba por un nuevo 
estilo geométrico que reflejara la áspera naturaleza del mundo moderno. 
Paul Nash, el artista británico en el que tanto influyeron los vorticistas, 
pronto se vio esbozando y pintando campos de batalla arrasados. ¿Intuían 
todos ellos la catástrofe que se cernía sobre la sociedad europea? Su 
experimentación se adaptaba tristemente bien a los paisajes devastados de 
los campos de batalla y el juego de luz, explosiones y vaharadas de gas. 
Cuando tratamos de imaginar la guerra o recurrimos a la imaginación de 
otros, nos damos de bruces con la cuestión eterna: ¿puede aprehenderse la 
realidad de la guerra, limitando su experiencia a las páginas de un libro, a 
un lienzo o a un rollo de película? En El dolor de la guerra, de Bao Ninh, 
que combatió con las fuerzas norvietnamitas en la guerra de Vietnam, el 
protagonista es un veterano que trata de manera obsesiva y porfiada de 
escribir su historia de amor y guerra: “Estas frágiles páginas representan el 
pasado de Kien; sus líneas contaban historias que a veces eran claras, pero 
la mayoría eran oscuras en el mejor de los casos, y tan vagas y pálidas 
como el crepúsculo. Hablaban de la delgada frontera que separa la vida de 
la muerte, emborronando esa línea y borrándola finalmente. Edades y 
tiempos se mezclaban confusamente, igual que la paz y la guerra”. Las 
autoridades comunistas condenaron el libro cuando se publicó, y desde 
entonces Ninh ha publicado muy poco. El escritor estadounidense Tim 
O”Brien, que luchó en el otro bando, dice en Las cosas que llevaban los 
hombres que lucharon: “Generalizar sobre la guerra es como generalizar 
sobre la paz. Casi todo es cierto. Casi nada es cierto”. También se pregunta 
si es posible entender el significado de la guerra. “En una auténtica historia 
de guerra, si hay alguna moraleja, es como el hilo que forma la tela. No 
puedes tirar de él. No puedes extraer el sentido sin deshacer el tejido de su 


significado más profundo. Y, después de todo, francamente, poco hay que 
decir acerca de una auténtica historia de guerra, salvo, tal vez, ‘jOh!’”. Aun 
así, como tantos otros antes y después de él, tiene que seguir intentándolo. 
Wilfred Owen le escribió a su madre acerca de la “extraña mirada” que 
había visto en los ojos de los soldados en 1917 en la enorme base británica 
de Étaples: “Una mirada incomprensible, imposible de encontrar en 
Inglaterra... No de desesperación o terror, era más terrible que el terror, era 
una mirada ciega, carente de expresión, como la de un conejo muerto. 
Nunca nadie la pintará, ni ningún actor tratará de reproducirla. Y para 
describirla, creo que debería volver y estar con ellos”. En la guerra de 
Corea, el fotógrafo estadounidense David Douglas Duncan hablaba de 
intentar plasmar esa mirada de los soldados que él llamaba “la mirada de 
mil yardas”. 

Pese a que gran parte del arte producido por la guerra y en torno a ella se 
concentra en una sola versión, la del artista, a menudo la guerra provoca 
respuestas idénticas más allá de las fronteras. Sin novedad en el frente, del 
escritor alemán Erich Maria Remarque, dice las mismas cosas acerca de la 
futilidad de la guerra de trincheras, la camaradería entre los soldados y la 
brecha que se abría entre ellos y la retaguardia que las novelas antibélicas 
en lengua inglesa como Los favores de la fortuna de Frederic Manning o 
Adiós a todo eso de Robert Graves. O’Brien y Ninh se encontraban en 
bandos distintos en Vietnam, pero la jungla, el calor, el miedo y los 
fantasmas están presentes en la obra de ambos. Lo que Ninh dice de su 
protagonista, cuya vida tanto se parece a la de su autor, podría haberlo dicho 
fácilmente el narrador de O’Brien: “Y en los relatos entraba también la 
atmósfera de la oscura jungla con sus efluvios dañinos, y los mitos y 
leyendas sobre las vidas de los soldados ordinarios, cuyas muertes 
proporcionaban cadencia a su escritura”. 

Ciertas guerras estimulan más y mejor el arte que otras. La Primera Guerra 
Mundial generó grandes novelas y poemas en varios idiomas, así como 


pinturas y música. Es difícil pensar en algo parecido en la Segunda Guerra 
Mundial. Vida y destino de Vasili Grossman es la gran novela de esa guerra, 
pero ¿dónde está el resto? ¿Y por qué Vietnam tuvo un efecto tan 
estimulante en las artes en EEUU, pero no así las dos guerras mundiales o 
la de Corea? Para la música popular, aquella fue una edad dorada; 
Creedence Clearwater Revival, Bruce Springsteen, Country Joe and the 
Fish, Bob Dylan y The Doors, todos escribían canciones acerca de la 
guerra. Además de la obra de O’Brien, también tenemos Un rumor de 
guerra, de Philip Caputo, Despachos de guerra, de Michael Herr y 
Matterhorn. Una novela sobre la guerra de Vietnam, de Karl Marlantes, o 
la extraordinaria serie de películas como Platoon [Peloton], Nacido el 
cuatro de julio y Apocalypse Now [Apocalipsis ahora]. No es ninguna 
coincidencia que casi todas ellas, al igual que las grandes obras de arte de la 
Primera Guerra Mundial, manifiesten una postura crítica hacia la guerra. 
Vietnam tuvo en los estadounidenses el mismo efecto que la Primera Guerra 
Mundial sobre los europeos; fue una sacudida a su confianza en sí mismos y 
su civilización. Quizá la necesidad de abordar el terrorífico misterio de 
cómo nosotros, personas buenas y morales, pudimos vernos involucrados en 
una guerra semejante y cometer tamañas atrocidades explique el efecto de 
ambas guerras sobre los artistas. 

Resulta demasiado fácil decir que el arte florece solo en el horror y la 
futilidad de la guerra. Al Réquiem de guerra de Britten, Guerra y paz de 
Tolstó1 y Sin novedad en el frente de Remarque, podemos contraponer La 
Victoria de Samotracia, la Ilíada o Tempestades de acero de Ernst Júnger. 
John Ruskin, el crítico de arte más influyente de Inglaterra y un intelectual 
eminente, probablemente sorprendiera a un grupo de jóvenes cadetes en 
Woolwich en una conferencia sobre la guerra en 1865 al decirles: “El arte 
elevado no nace en la tierra más que en las naciones de soldados”. La paz, 
explicaba, traía consigo la prosperidad y la alegría, pero también un 
marchitarse de las artes, ya que en ella los hombres no alcanzaban su estado 


más elevado, algo a lo que solo la guerra conseguía llevarles: “Pues es una 
verdad comprobada que, cuando el hombre alcanza la plenitud de sus 
facultades, deben expresarse a través del arte”. Y por eso, concluía, “cuando 
digo que la guerra es la base de todas las cosas, quiero decir también que es 
la base de todas las más altas virtudes y facultades en el hombre”. 

Como han sabido ver algunos combatientes, puede haber mucha belleza en 
una guerra. Hacia el final de la Primera Guerra Mundial, el pintor 
canadiense A. Y. Jackson escribía: “Una noche fui con Augustus John a 
contemplar un ataque de gas que habíamos lanzado contra las líneas 
alemanas. Era como un maravilloso castillo de fuegos artificiales, con 
nuestras nubes de gas, las bengalas alemanas y cohetes de todos los 
colores”. Poco después pintaría Ataque de gas, Liévin, una de las pinturas 
canadienses más famosas del periodo, y realmente bella, con un oscuro 
paisaje de tierra destrozada en primer plano y una serie de nubes gris 
azulado en las que brillan destellos de luz verde y rosa a lo lejos. Bella 
como la secuencia de apertura de Apocalypse Now, con sus gráciles 
palmeras verdes cimbreándose en la jungla y el sonido de los helicópteros 
que pasan junto a ellas. Se ven columnas de humo, cada vez más, y de 
repente toda la escena arde en llamas (la realización de la película fue algo 
tan sumamente enloquecido que la selva ardió de verdad al rodarla). Por 
encima de todo aquello, escuchamos a The Doors cantando “The End”. Es 
impresionante, quizá una de las mejores primeras secuencias jamás 
filmadas. Su director, Francis Ford Coppola, se propuso hacer una película 
antibelicista —se basaba en la condena al imperialismo occidental de El 
corazón de las tinieblas de Joseph Conrad—, pero consigue hacer que 
algunas partes de la guerra parezcan estimulantes y bellas. 

En ocasiones los artistas pueden dedicarse a glorificar deliberadamente la 
guerra, quizá porque les pagan por hacerlo, o porque creen en lo que hacen, 
o ambas cosas a la vez. El arte como representación y celebración de la 
guerra es algo que se remonta muy atrás en la historia humana. Mucho de lo 


que ha llegado desde el mundo antiguo hasta nuestros días —esculturas, 
arcos y columnas de triunfo, mosaicos, vasijas decoradas, tumbas— tiene 
que ver con la guerra. Los mármoles de Elgin muestran un combate entre 
hombres y centauros. Uno de los tesoros del Pergamonmuseum de Berlín es 
el maravilloso altar de la ciudad del mismo nombre, que muestra la 
legendaria batalla entre titanes y dioses olímpicos. El tapiz de Bayeux 
registra la conquista normanda de Francia. Los palacios y edificios 
gubernamentales del Renacimiento estaban cubiertos de murales gigantes y 
estilizados que representaban antiguas victorias en tierra y mar, y las 
orquestas de los gobernantes interpretaban piezas festivas como la Música 
para los reales fuegos de artificio de Hándel, compuesta en 1749 para 
conmemorar un triunfo inglés, en este caso el Tratado de Aquisgrán en 
1948 al final de la guerra de Sucesión austriaca. La crucial batalla de 
Lepanto, en 1571, en la que los Estados católicos de la Liga Santa 
derrotaron a los otomanos, inspiró obras de Veronese, Tintoretto, Tiziano y 
toda una serie de otros artistas menos conocidos, así como poemas y 
música. La batalla de San Romano entre Florencia y Siena en el siglo xv se 
recuerda hoy día principalmente gracias al tríptico de Paolo Uccello. Vemos 
caballos encabritados, hombres que se asestan golpes de espada, lanzas 
quebradas, cascos abandonados y el suelo cubierto de cuerpos, pero por 
ninguna parte se encuentra sangre, cráneos aplastados o miembros 
seccionados. 

Este tipo de representación puede quitarle a la guerra su parte terrorífica, 
caótica, y hacernos olvidar su coste humano. Las pinturas que encargaban 
algunos gobernantes mogoles como Akbar nos muestran asedios, batallas, 
armas, soldados y caballería, todo ello, incluso los cadáveres, en bellísimos 
colores y muy decorativo. La famosa fotografía que Joe Rosenthal tomó en 
1945, Alzando la bandera en Iwo Jima, refleja un instante de triunfo, pero 
no vemos en ella ningún indicio de las 26.000 bajas estadounidenses que se 
cobró aquella batalla. En la Europa del siglo xvm, que se enorgullecía de 


atravesar la edad de la razón, los artistas, con pocas excepciones, mostraban 
las batallas como ordenadas partidas de ajedrez jugadas con piezas 
humanas. En 1745, durante la larga guerra de Sucesión austriaca, las fuerzas 
británicas y sus aliados atacaron a los franceses en Fontenoy, hoy día parte 
de Bélgica. La batalla, que ganaron los franceses, dejó unos 5.000 muertos 
y 10.000 heridos. Luis XIV le encargó una pintura conmemorativa a Pierre 
L’Enfant (cuyo hijo diseñaría la ciudad Washington). En ella los soldados 
atacan erguidos en filas ordenadas. De las pistolas sale humo, los jinetes 
galopan de un lado a otro y un puñado de cadáveres decora el suelo. La 
muerte en combate de ciertos héroes, como Wolfe en Quebec o Nelson en 
su buque insignia, también se nos muestra como algo sereno, que llega 
decorosamente mientras el moribundo yace grácilmente rodeado de sus 
deudos. Las artes consiguen embellecer incluso los instrumentos de la 
guerra. Armaduras, espadas, cimitarras, picas, las primeras pistolas y 
cañones eran a menudo objetos bellos, decorados con metales preciosos y 
joyas que demostraban la pericia y visión de los artesanos que las diseñaban 
y fabricaban. Esta es una moda que se ha perdido, al menos en el caso de 
las armas militares; es difícil imaginar metralletas con decoraciones de 
taracea y sonidos musicales. 

Al igual que hace con otros recursos de la sociedad, humanos, materiales o 
espirituales, la guerra secuestra las artes para sus propios fines, y también 
los artistas pueden dejarse secuestrar en ocasiones. Jacques-Louis David, un 
gran pintor con un fuerte instinto de supervivencia, empezó su carrera y 
prosperó bajo el Antiguo Régimen en Francia, se adaptó rápidamente a la 
Revolución francesa y acabó convirtiéndose en el pintor favorito de 
Napoleón. En su famoso cuadro Napoleón cruzando los Alpes, David 
muestra una figura heroica sobre un semental encabritado que asciende por 
una ladera camino de sus victorias en Italia. En unas rocas a los pies del 
caballo se pueden descifrar con esfuerzo los nombres de Aníbal y 
Carlomagno, pero el único nombre que se lee con claridad es el de 


Bonaparte. Durante la Primera Guerra Mundial, artistas e intelectuales se 
apresuraron a condenar a sus homólogos del otro bando. La guerra, dijo el 
destacado filósofo Henri Bergson en un discurso pronunciado el 8 de agosto 
de 1914, era entre la civilización francesa y la barbarie alemana. El escritor 
alemán Thomas Mann también veía la guerra como un choque entre 
diferentes sistemas de valores, pero en su caso se trataba más de la Kultur 
alemana, vibrante, vital, profundamente humana, frente a la “civilización”, 
suave, educada, y basada en la razón en lugar de en la emoción. “La 
totalidad de la virtud y belleza alemanas se muestra tan solo en la guerra. La 
paz no siempre le sienta bien. En tiempos de paz uno podría olvidar en 
ocasiones lo bella que es Alemania”. En la Segunda Guerra Mundial, Noél 
Coward escribió, dirigió y protagonizó el filme Sangre, sudor y lágrimas, 
que rinde homenaje al callado heroísmo de la Marina Real británica. El 
Gobierno británico financió en parte la conmovedora Enrique V de 
Laurence Olivier, con él como protagonista también. Se estrenó en 1944, 
poco antes de la invasión de Normandía, y nos muestra a un Enrique 
valiente y noble que lucha por una causa justa —el guion prescinde de 
escenas como el amenazador discurso de Enrique ante los ciudadanos de 
Harfleur—. John Wayne costeó Los boinas verdes de su propio bolsillo para 
apoyar la guerra de Vietnam. En su última escena un niño vietnamita, 
huérfano de guerra a cargo de uno de los equipos de las Fuerzas Especiales 
—los boinas verdes— llora al descubrir que han matado a su amigo. “¿Qué 
pasará conmigo ahora?”, le pregunta al coronel, el propio John Wayne. 
Wayne le entrega la boina del soldado muerto. “Ya me preocuparé yo de 
eso, boina verde —le dice—. Todo esto lo hacemos por ti”. Los dos caminan 
hacia el horizonte al atardecer con la “Balada de los boinas verdes” sonando 
de fondo. 

El filme de John Wayne destaca porque fue uno de los pocos en presentar 
una perspectiva favorable de aquella guerra cada vez más impopular. En la 
Primera Guerra Mundial, por contraste, los artistas de todos los bandos 


apoyaron de forma abrumadora los esfuerzos de guerra de sus países, al 
menos durante los primeros años del conflicto. Edward Elgar escribía 
música patriótica como la partitura para Los flecos de la flota, un folleto 
escrito por Kipling en 1915 con poemas y ensayos acerca de los momentos 
heroicos menos conocidos de las fuerzas navales británicas, aunque llegaría 
a detestar la forma en la que sus Marchas de pompa y circunstancia, 
compuestas antes de la guerra, acabaron teniendo letras mucho más 
pomposas que las originales. La mayoría de las novelas y los poemas 
producidos en todos los países beligerantes eran de corte patriótico; 
algunos, como Men Who March Away [Hombres que marchando parten] 
(que promete que “la Victoria corona a los justos”) de Thomas Hardy, 
escritos por poetas consolidados, otros por desconocidos entusiastas. En 
agosto de 1914 un solo periódico de Berlín recibía diariamente quinientos 
poemas patrióticos “Amamos como un solo hombre / odiamos como un 
solo hombre. / Tenemos un solo enemigo, uno solo— / j|INGLATERRA!”, 
rezaba el “Himno del odio” de Ernst Lissauer, enormemente popular. 

Ante las dimensiones y exigencias crecientes de la guerra moderna, los 
Gobiernos acabaron dándose cuenta de que podían usar las artes, como ya 
hacían con la ciencia y la industria, para movilizar a sus sociedades. 
Durante la Primera Guerra Mundial, el Gobierno británico encargó el 
camuflaje de sus buques de mercancías a una serie de artistas conocidos. 
Los buques se cubrían de diseños muy disparatados, “camuflaje disruptivo” 
lo llamaban, que dificultaban que los submarinos alemanes pudieran 
estimar su velocidad y dirección. El nuevo Departamento de Información 
desarrolló una serie de proyectos que empleaban a artistas para registrar la 
guerra y crear propaganda destinada a la retaguardia. En la nueva industria 
cinematográfica, los estudios británicos y franceses rodaban películas 
acerca de un amplio abanico de temas, desde el cómo mantener la calma y 
la rutina hasta las iniquidades de los alemanes. Estas últimas se enviaban a 
los países neutrales con la esperanza de ganar adeptos para la causa aliada, 


a menudo con éxito. La industria cinematográfica alemana, bajo el férreo 
control del Gobierno, tardó en percibir el poder de este nuevo medio y los 
filmes que exportaban no tenían mucho efecto. En las películas alemanas 
que mostraban el frente aparecían soldados bastante satisfechos leyendo su 
correspondencia y comiendo, algunos con heridas leves recuperándose en 
hospitales, o las tropas alemanas reconstruyendo iglesias que el enemigo 
había destruido. No había escenas de batalla, que hubieran sido difíciles de 
rodar, ni tampoco muertos. Cuando se proyectaban ante las tropas alemanas 
en el frente, estas reían a carcajadas (durante la Segunda Guerra Mundial la 
propaganda alemana fue mucho más eficaz; su jefe, Joseph Goebbels, decía 
que había aprendido mucho de los británicos). Aun así, otro frente se abrió 
cuando se empezó a atacar el arte producido por el enemigo como si de un 
caballo de Troya se tratase. En Francia, de nuevo durante la Primera Guerra 
Mundial, Camille de Saint-Saéns y otros artistas fundaron la Liga Nacional 
para la Defensa de la Música Francesa con el fin de hacer campaña contra 
la representación de música alemana contemporánea. “Tras las masacres de 
mujeres y niños —preguntaba Saint-Saéns—, ¿cómo pueden los franceses 
escuchar a Wagner? Es necesario hacer este sacrificio de no leer o escuchar 
las obras de Wagner, porque él pensaba que Alemania podía usar su trabajo 
para conquistar almas”. En Reino Unido, la prensa señalaba a las orquestras 
que tocaban obras de Beethoven, Brahms o Bach. 

Lord Lovat había entendido perfectamente que la música desempeña un 
papel muy concreto en el campo de batalla. En Los tambores de proa y 
popa, una de sus historias acerca de los soldados británicos en las fronteras 
del imperio, Kipling quizá se inspirase en un incidente de la segunda guerra 
anglo-afgana en el que las fuerzas británicas se replegaron en un principio 
ante un ataque afgano. En su historia, un par de tamborileros disolutos, 
rufianes beodos ya a los catorce años, quedan rezagados durante la retirada. 
Cuando se terminan el ron robado que les quedaba, toman su tambor y 
flautín y se dirigen a las líneas afganas tocando “The British Grenadiers”. 


Avergonzados ante el valor de los muchachos, su regimiento vuelve a la 
batalla, matando y apuñalando con frialdad y eficiencia hasta hacerse con la 
victoria. A los chicos los entierran junto al resto de caídos británicos. 

Según Tucidides, los espartanos entraban en batalla cantando sus 
canciones de guerra. Los describe avanzando con lentitud hacia los argivos 
y sus aliados en el año 418 a. C. durante la batalla de Mantinea al son de la 
música de los flautistas entre sus filas: “Esta costumbre suya no tiene nada 
de religioso; está pensada para hacerles mantener el paso y avanzar con 
constancia sin romper sus filas, como hacen los grandes ejércitos cuando 
están a punto de entrar en combate”. 

En la guerra como en el baile, la música ayuda a entrenar a los soldados 
para que se mantengan unidos y sus movimientos se automaticen incluso en 
combate. El gran soldado del siglo xvm, Mauricio de Sajonia, cuyos 
ejercicios militares se hicieron famosos, decía: “Hay que hacerlos marchar 
en cadencia. Ahí reside el secreto, ahí está el paso militar de los romanos... 
Todos hemos visto a gente capaz de bailar toda una noche. Pero si 
intentamos hacer bailar a un hombre durante un cuarto de hora sin música 
veremos que no lo puede soportar... El movimiento al son de la música es 
natural y automático. A menudo me he dado cuenta de que mientras 
sonaban los tambores, todos los soldados marchaban al ritmo sin ni siquiera 
darse cuenta de ello. La naturaleza y el instinto eran responsables, no ellos”. 
Sun Tzu aconsejaba a los comandantes que usasen gongs y tambores, y 
también estandartes, para mantener a las tropas unidas mientras marchaban, 
maniobraban y cargaban, y para ayudarles a concentrar su atención en un 
punto concreto. En los campos de batalla de otros tiempos, antes de los 
teléfonos de campo, las radios o las comunicaciones electrónicas, la música 
era uno de los pocos medios que tenían los comandantes para transmitir sus 
órdenes. Como descubrirían los ejércitos europeos, los instrumentos agudos 
de viento-madera y metal conseguían superponerse al estruendo de las 
batallas. En las guerras napoleónicas, los reglamentos de la infantería del 


Ejército británico enumeraban una serie de mensajes que podían enviarse 
mediante música: avance, retirada, incluso advertencias acerca de la 
proximidad de la caballería o infantería enemigas. Además de que la música 
podía tener un efecto psicológico tanto sobre los atacantes como sobre los 
defensores; un veterano británico de la guerra de la Independencia española 
contra los franceses afirmaba que cuando los tamborileros franceses tocaron 
el pas de charge en la batalla de Waterloo para ordenar un paso más ligero 
al principio de un ataque, el sonido era algo que “pocos hombres, por muy 
valientes que sean, pueden escuchar sin desazón”. 

En tiempos de paz como los que vivió Europa durante los decenios que 
precedieron a la Primera Guerra Mundial, el arte puede preparar 
psicológicamente al público para la guerra. Las bandas militares que 
tocaban en las pérgolas de los parques europeos, las exhibiciones de la 
marina en días de verano, los guardias montados tintineando por las 
avenidas en sus uniformes de gala, todo esto era entretenimiento para las 
masas, pero también una poderosa propaganda para la guerra. En los 
poemas, jóvenes heroicos reunían a sus tropas en lugares remotos contra 
enemigos salvajes y morían guardando bellos recuerdos de su patria. 
Barbarroja dormía en su montaña y Drake en su hamaca, esperando a ser 
llamados a salvar sus países. Los jóvenes de clase media y alta, 
especialmente en Reino Unido, soñaban con combates gloriosos como los 
que habían leído en Homero, Livio o Julio César. En toda Europa se estaba 
redescubriendo la Edad Media, o más bien una parte de ella: la caballería y 
los caballeros de armadura y sus cruzadas. La ficción popular y las revistas 
para jóvenes escribían principalmente acerca de las heroicidades del 
pasado. En Alemania, el tema más popular eran los grandes triunfos de la 
nación, ya se tratase de la gran batalla del bosque de Teutoburgo en el siglo 
1, cuando las tribus germánicas derrotaron a un ejército romano, o la victoria 
sobre los franceses en Sedán en 1870. G. A. Henty, el popular novelista 
británico, escribió más de ochenta libros cuyos héroes eran casi siempre 


muchachos británicos que se enfrentaban a la adversidad y se labraban un 
nombre en la guerra. “Inculcar patriotismo en mis libros ha sido uno de mis 
principales objetivos, y hasta donde es posible saberlo, creo que lo he 
conseguido”, dijo una vez. 

Los jóvenes de Europa fueron a la guerra en 1914 esperando tener la 
oportunidad de medirse con sus héroes. 

Los miembros de aquella generación —novelistas, poetas y escritores de 
memorias como Robert Graves, Siegfried Sassoon y Wilfred Owen en 
Reino Unido, Frederic Manning en Australia o Henri Barbusse en Francia— 
estaban, gracias a su educación y familiaridad con la literatura, historia y 
mitos, especialmente bien preparados para expresar su sorpresa y 
desilusión. Los intentos que hacían los escritores civiles de describir el 
frente les molestaban. Tenemos que recordar también que los escritores 
antibelicistas eran mucho menos populares, al menos inmediatamente 
después de la guerra, que aquellos que como Jiinger hablaban del lado 
heroico de la cuestión. A finales de la década de 1920, Sin novedad en el 
frente vendió 1,2 millones de copias en alemán (antes de que los nazis lo 
prohibieran), pero las memorias del as de la aviación Manfred von 
Richthofen, el Barón Rojo, vendieron otras tantas. Un estudioso estima que 
tan solo el 5% de los libros publicados acerca de la guerra en el periodo de 
entreguerras eran de corte pacifista. 

Durante la guerra, las autoridades entendieron y trataron de utilizar el 
poder de las artes, a la par que controlaban la representación que se hacía 
del frente para que la verdadera naturaleza de la guerra industrializada no 
suscitase el horror de la opinión pública. A los artistas británicos se les 
indicó que no mostrasen a los muertos en sus pinturas. Cuando Christopher 
Nevinson mostró un par de cadáveres yaciendo boca abajo en el suelo en su 
obra de 1917 Sendero de gloria, los censores no lo admitieron. Nevinson 
colocó un cartel que decía “CENSURADO” sobre el cuadro, dejando visibles 
tan solo la suela de una bota y un casco para que la imaginación del 


espectador hiciera el resto. El artista alemán George Grosz realizó un 
grabado terrible en el que aparecía Cristo con una máscara de gas diciendo: 
“Cierra la boca y cumple con tu deber”. Su compatriota Otto Dix produjo 
una serie de horribles grabados después de la guerra que mostraban a los 
muertos y mutilados, y también una pintura, La trinchera, en la que se 
podían ver cuerpos destrozados por un ataque de artillería. El recién creado 
Partido Nacionalsocialista lo denunció por ello y, al llegar al poder, dio a 
esta obra y otras suyas un lugar prominente en la exposición de “arte 
degenerado” que se celebró en Múnich en 1937. 

La pugna entre aquellos que quieren mostrar una visión aséptica de la 
guerra y los que desean mostrar su brutalidad es antiquísima y el arte tiene 
tendencia a escapar o eludir cualquier control. El pintor británico Paul Nash 
fue artista de guerra oficial en la Primera Guerra Mundial, pero sus pinturas 
del frente, como El camino de Menin y la irónicamente bautizada Estamos 
creando un mundo nuevo, dan un perturbador testimonio de las pérdidas y 
la destrucción. Se acabaron los preciosos paisajes ingleses que había 
pintado antes de la guerra; ahora representaba su opuesto, con árboles 
destrozados, barro y charcos de agua putrefacta. Nada de excursionistas o 
alegres campesinos, tan solo las figuras solitarias de los soldados en su 
avance. “Ya no soy un artista interesado y curioso —le escribió a su esposa 
en noviembre de 1917—. Soy un emisario que traerá el mensaje de los 
hombres que luchan para aquellos que quieren que la guerra continúe para 
siempre. Mi mensaje será débil y poco articulado, pero contendrá una 
verdad amarga, y ojalá que esta les queme sus sucias almas”. 

Francisco de Goya realizó su magnífica serie de grabados “Los desastres 
de la guerra” entre 1810 y 1820, cuando España se encontraba afligida por 
un Gobierno débil, la invasión francesa, una revolución, una guerra civil y 
una guerra entre franceses y británicos. Mientras seguía trabajando para la 
corte y pintando retratos de oficiales franceses y británicos, fue llevando a 
cabo discretamente sus grabados. Estos se publicaron mucho después de su 


muerte, y constituyen una condena mordaz y poderosa a todas las partes de 
todas las guerras que muestra la crueldad de la que son capaces los seres 
humanos. En Y son fieras muestra a mujeres españolas, una de ellas con un 
niño en brazos, matando soldados franceses, mientras que ¡Bárbaros! 
muestra a soldados franceses disparando sobre un fraile atado a un árbol 
mientras otros contemplan la escena con indiferencia. Las leyendas escritas 
por Goya son sucintas pero reveladoras. No se puede mirar, Esto es malo, 
Esto es peor, Esto es lo peor. E insiste Yo lo vi, Así sucedió. El trabajo de 
Goya se alejaba enormemente de las ordenadas representaciones de la 
guerra del siglo xvm, y su influencia sobre artistas posteriores como Otto 
Dix y Salvador Dalí sería considerable. El fotógrafo de guerra Don 
McCullin dijo: “Cuando tomaba fotografías en la guerra, no podía evitar 
pensar en Goya”. 

También Picasso pensaba en Goya, al que adoraba, y en 1937 creó una de 
las más grandes pinturas antibelicistas del siglo xx. El Gobierno 
republicano español, que luchaba por su supervivencia contra los rebeldes 
nacionalistas del general Franco, le encargó a Picasso un mural para el 
pabellón de España en la Exposición Universal de París. Encontraría el 
tema de su obra cuando la aviación alemana bombardeó Guernica en abril. 
La pintura que Picasso realizó inspirándose en el suceso marcaría un 
cambio significativo en las pinturas sobre la guerra, ya que no se 
concentraba en las víctimas militares, sino en las civiles. Trabajó a toda 
velocidad para cubrir un enorme lienzo con escenas de caos y horror. Gente 
que grita y un caballo que sale volando por los aires. Una mujer que lleva 
en brazos a su hijo muerto. Mientras pintaba, hizo la siguiente declaración: 
“En el mural en el que estoy trabajando, que llamaré Guernica, y en todas 
mis Obras recientes, expreso claramente mi aborrecimiento de la casta 
militar que ha sumido a España en un océano de dolor y muerte”. Se cuenta, 
y es posible que sea verdad, que un oficial de la Gestapo visitó a Picasso en 
el París ocupado durante la Segunda Guerra Mundial y vio una fotografía 


del Guernica. “¿Fue usted quien hizo esto?”, le preguntó. “No —respondió 
Picasso—, a decir verdad, esto lo hicieron ustedes”. Picasso no permitiría 
que la obra regresase a España hasta que la democracia se hubiera 
restaurado allí. Desde 1981 está en Madrid, donde se contempla como un 
tesoro nacional. 

No todo el mundo comparte esta admiración. Entre la izquierda, los 
comunistas, bajo las órdenes de la Unión Soviética, lo acogieron con tibios 
elogios y lamentaron que no fuese lo suficientemente realista. La guía que 
los nazis publicaron para la Exposición Universal decía de la obra que era 
“un revoltijo de miembros que podría haber pintado cualquier niño de 
cuatro años”, y cuando la pintura estuvo de gira en EEUU antes de la 
Segunda Guerra Mundial, un conservador estadounidense dijo que era “arte 
bolchevique controlado por la mano de Moscú”. ¿Somos capaces de 
apreciar una obra de arte si estamos en desacuerdo con el punto de vista y el 
objetivo de la persona que la creó? Richard Wagner era un antisemita que 
componía música magnífica, y Leni Riefenstahl, una nazi entusiasta que 
realizaba películas innovadoras y potentes. Este tipo de cuestiones son 
peliagudas, especialmente en Israel. La forma en la que reaccionamos ante 
una obra de arte depende de quiénes somos, de la posición en la que nos 
encontramos, y el momento en que nos cruzamos con ella. Robert Graves se 
sorprendió mucho de que su Adiós a todo eso se entendiese como un 
manifiesto antibelicista cuando él había intentado tan solo describir la 
guerra —estaba orgulloso de haber servido en ella— y quizá ganar algo de 
dinero que necesitaba urgentemente. No obstante, su libro se publicó a 
finales de la década de 1920, cuando la desilusión de la Primera Guerra 
Mundial y el escepticismo hacia la paz que siguió no dejaban de aumentar y 
el futuro parecía cada vez más sombrío. Si sabemos poco o nada acerca del 
creador, estas cuestiones importan menos, y el paso del tiempo consigue 
borrar los sentimientos y las ideas que rodeaban a las obras de arte cuando 
fueron creadas. Homero —si existió— podria haber sido admirable o terrible, 


un amante de la paz o de la guerra. Nunca lo sabremos, y podemos leer su 
Ilíada y su Odisea sin tener que posicionarnos respecto de su creador. En 
España el Guernica es hoy un tesoro nacional, pero si Picasso hubiera 
accedido a la petición de Franco y lo hubiera enviado de vuelta después de 
la Segunda Guerra Mundial, su recepción podría haber sido bien distinta. 

A partir de mediados del siglo xix la fotografía y el cine han ido 
progresivamente ocupando un lugar junto a la pintura en la representación 
de la guerra. Que lo que nos muestran estos nuevos medios sea más o 
menos auténtico es harina de otro costal. Una cámara puede ser tan 
selectiva o distorsionadora como el ojo del artista, y de nuevo es importante 
quién es y desde dónde observa las cosas. Pese a que las primeras cámaras 
no podían mostrar la acción en movimiento, sí podían enseñarnos los 
rostros y consecuencias de la guerra. El fotógrafo Mathew Brady decidió 
compilar un registro de la guerra de Secesión tan completo como fuera 
posible. En 1862 Alexander Gardner tomó una serie de fotografías en el 
campo de batalla de Antietam que llegaría a ser la más famosa de aquella 
colección. En una de ellas, los cuerpos de soldados sin vida yacen a lo largo 
de un camino que se pierde en el horizonte. ¿Resultan menos conmovedoras 
sus fotografías al saber que a menudo manipulaba estas escenas, cambiando 
los cadáveres de sitio? En 1916, el Gobierno británico abandonó su 
costumbre de realizar películas de propaganda más bien anodinas y 
aburridas para filmar los primeros días de la batalla del Somme. Las 
autoridades militares esperaban que los primeros ataques consiguieran 
atravesar las líneas alemanas, y por esa razón dieron acceso a los cámaras, 
algo sin precedentes. Se nos muestra cómo los soldados preparan sus 
trincheras, ajustan las bayonetas de sus rifles y desaparecen por encima de 
las trincheras adentrándose en la tierra de nadie. La filmación termina aquí: 
las primeras cámaras eran demasiado pesadas para cargar con ellas, y era 
peligroso para los cámaras ponerse de pie como resultaba necesario para 
filmar el campo de batalla, así que los productores a continuación montaron 


escenas de entrenamientos en el lugar del verdadero ataque, para continuar 
después con metraje real del regreso de los heridos. Pese a la triquiñuela, la 
película conmovió y perturbó enormemente al público británico que por 
primera vez veía lo que estaba sucediendo aproximadamente en el frente 
occidental. Prácticamente una cuarta parte de la población había visto la 
película después de sus primeras seis semanas de proyección durante el 
verano 1916, mientras los combates en Francia continuaban. Al verla, la 
gente lloraba, y había quien se desmayaba. 

La segunda innovación significativa en la manera de filmar la guerra vino 
de la mano de la cámara fotográfica económica, que hizo de cada 
combatiente un artista potencial. A mediados de la Primera Guerra 
Mundial, una Kodak pequeña costaba un dólar y podía llevarse en un 
bolsillo del uniforme. Las autoridades trataron de censurar las fotografías, 
al igual que hacían con las cartas de los soldados, y los canadienses trataron 
de prohibirles llevar cámaras. Ambos intentos fracasaron. A medida que la 
tecnología iba mejorando y el equipo fotográfico se hacía más ligero, los 
fotógrafos pudieron moverse libremente por los frentes de batalla y captar 
instantes fugaces, como la famosa fotografía de Robert Capa que muestra a 
un miliciano en el momento de recibir un disparo durante la guerra civil 
española. Hoy en día, los soldados desplazados en Irak o Afganistán 
utilizan sus teléfonos móviles. 

Tras la guerra de Vietnam, el Ejército estadounidense llegó a la conclusión 
de que el apoyo de la opinión pública a la guerra se había desvanecido por 
el efecto que causaban las imágenes y relatos de los periodistas, fotógrafos 
y escritores que habían dispuesto de bastante libertad para moverse por las 
zonas de guerra. Imágenes como las de la niña vietnamita abrasada por el 
napalm que corre por un camino, los soldados enemigos haciéndose con el 
perímetro de la embajada estadounidense en Saigon durante la ofensiva del 
Tet o el jefe de la policía de Saigón disparando en la cabeza a un soldado 
norvietnamita capturado lograron convencer a un número significativo de 


estadounidenses de que aquella guerra estaba mal y que era imposible 
ganarla. Al ejército no le faltaba razón, pero es discutible que el periodismo 
fuera el principal factor que puso a la opinión pública contra la guerra. El 
conflicto era ya impopular de por sí, al igual que el reclutamiento, y muchos 
estadounidenses jamás entendieron por qué su país libraba aquella lucha 
prolongada en un pequeño país del otro extremo del mundo. 

Es posible que Tim O”Brien esté en lo cierto cuando dice que es imposible 
entender la verdad sobre la guerra, pero que el arte nos ayuda a lidiar con 
ella y a intentar comprender lo que en última instancia podría resultar 
inexplicable. Esto es así tanto para quienes han conocido el combate como 
para los que no. Los griegos veían en Homero a un “médico del alma”. 
Philip Caputo recibe cartas de veteranos de Vietnam que al leer Un rumor 
de guerra sintieron liberarse en ellos toda una serie de recuerdos y 
sensaciones reprimidos. Recientemente se condujo en Francia un estudio 
acerca de lo que los soldados de la Primera Guerra Mundial leían en sus 
trincheras. Aunque muchos no tenían más que una educación elemental, 
encargaban a sus familias y a librerías obras como Guerra y paz. Quizá no 
solo encontraran en ellas la manera de entender mejor su situación, sino 
también algún consuelo porque hubiera algo bello o importante que pudiese 
ir más allá de la miseria de su presente situación. En el año 1937, la 
escritora británica Rebecca West se encontraba enzarzada en una 
desagradable discusión con un nacionalista alemán en un restaurante en 
Serbia cuando alguien encendió la radio y de ella salió una sinfonía de 
Mozart. “¿Cómo podíamos esperar que el arte trajese orden y belleza a 
aquel tejido vasto e intricado, aquella vela ondeando en los vientos 
contrarios del universo? —se preguntaba—. Aun así, la música nos prometía, 
al salir de aquella caja mágica sobre nuestras cabezas, que todo iría bien, 
que algún día nuestra vida sería tan bella como aquella misma música”. 

La creación y el consumo de obras de arte puede representar tanto un acto 
de desafío como de esperanza. En las dos guerras mundiales, los prisioneros 


de guerra representaban obras de teatro y organizaban conciertos. El 
compositor francés Olivier Messiaen, apresado por los alemanes en 1940, 
descubrió que en su campo había otros tres músicos profesionales; un 
clarinetista, un violinista y un chelista. Un guardia compasivo le consiguió 
algo de papel y un pequeño lápiz, también algunos instrumentos 
maltrechos, entre ellos un piano. El 15 de enero de 1941, a la intemperie 
bajo la lluvia, el cuarteto estrenó su Ouatuor pour la fin du temps [Cuarteto 
para el fin del tiempo]. Más tarde recordaría: “Nunca se me ha escuchado 
con mayor atención y comprensión”. Su trabajo se basa en el Libro de las 
Revelaciones del Nuevo Testamento y habla del fin de los tiempos y el 
advenimiento del ángel del Apocalipsis. Termina con Alabanza a la 
eternidad de Jesús. “Es puro amor —dijo Messiaen—. Su lento ascenso a lo 
agudamente extremo es la ascensión del hombre hacia su dios, del hijo de 
Dios hacia su Padre, del ser hecho divinidad hacia el paraíso”. Esa promesa 
y ese desafío a lo presente también los encontramos en una de las 
fotografías más memorables de la Segunda Guerra Mundial, la de la 
catedral de San Pablo de Londres que sigue en pie entre los incendios y la 
destrucción de la guerra relámpago. 

El arte consigue transmitirnos a veces las voces de individuos que vivieron 
hace siglos. Uno de los primeros poemas de los que se tiene noticia, 
proveniente de los sumerios en el tercer milenio a. C., llora las 
consecuencias de la derrota: 


¡El enemigo pisoteó con sus botas mis aposentos! 

¡Que el enemigo extendiese sus sucias manos hacia mi! 
[...] Que el enemigo me quitase la túnica, y 

vistiese con ella a su mujer, 

que el enemigo cortase mis collares de piedras preciosas, 
los colgase del cuello de su hijo, 

Yo hollaría los senderos de su morada.4 


En la /líada, cuando Andrómaca, esposa del gran guerrero troyano Héctor, 
se entera de su muerte a manos de Aquiles, grita: 


Y ahora tú en casa de Aides, allá en el hondón de la tierra, 
andas, y a mí en un aborrido duelo me dejas 
viuda en las salas de casa; y el niño, aún que ni piensa, 


ese en mal hora hicimos tú y yo...? 


Káthe Kollwitz era una artista de izquierdas que, junto a su esposo médico, 
llevaba una clínica en un barrio pobre de Berlín antes de la Primera Guerra 
Mundial. Cuando su hijo Peter, de dieciocho años, quiso alistarse en el 
Ejército alemán en agosto de 1914, no trató de impedírselo. El muchacho se 
marchó al frente el 12 de octubre y diez días más tarde estaba muerto. Ella 
nunca dejó de llorar su muerte, y mantuvo su dormitorio en el mismo estado 
en que él lo había dejado. Peter era, decía, “semilla para plantar que no 
debía haberse molido”. Con el tiempo esculpiría un monumento en granito 
para el cementerio alemán de Roggevelde, en Bélgica, donde él estaba 
enterrado. En su instalación original, Padres dolientes mostraba a ambos 
progenitores alejados entre sí, aislados por el dolor. La madre tiene la 
cabeza inclinada y rodea su propio cuerpo con sus brazos. El padre está 
erguido, pero también hace el mismo gesto. En 1955 el cementerio fue 
trasladado a un terreno mayor no lejano y ahora las figuras de la escultura 
están más cerca la una de la otra. 

En la Primera Guerra Mundial el duelo se basaba en rituales antiguos —las 
columnas griegas, o las estatuas semejantes a las de antiguos guerreros, el 
luto o las oraciones por los muertos—, pero por la dimensión y por la manera 
en la que la guerra había afectado a tantas personas parecía faltarle algo 
más. Fabian Ware, el visionario que creó la Comisión Imperial de Tumbas 
de Guerra británica, insistía en tres principios clave: los hombres tenían que 
ser enterrados en los países en los que habían caído; no debía hacerse 
ninguna distinción de rango, contrariamente a la costumbre de guerras 


anteriores, y por cada hombre debía levantarse la misma lápida sencilla. 
Pese a que en privado los ciudadanos siempre habían rememorado a sus 
muertos a su modo, ahora tomaron la iniciativa para crear rituales y 
monumentos locales y modular los homenajes oficiales. Las ciudades y 
pueblos de toda Europa y parte del imperio recaudaban fondos localmente 
para una serie de memoriales: monumentos, parques, bibliotecas, fuentes, 
salones comunales y hospitales. En San Juan, Terranova, se construyó una 
universidad en homenaje a los caídos. En Cambridge, cerca de la estación, 
se levantó la estatua de un soldado marchando cuyo torso resulta 
curiosamente corto para sus piernas porque no se pudieron recaudar 
suficientes fondos y hubo que reducir el coste de alguna manera. Los 
obeliscos se hicieron muy populares para los memoriales porque eran 
baratos y fáciles de hacer. Con el tiempo, tan solo en Reino Unido y Francia 
el número de monumentos llegaría a los sesenta mil. 

En 1919 las autoridades británicas le pidieron al destacado arquitecto sir 
Edwin Lutyens, que había colaborado en el diseño de los cementerios para 
los caídos ingleses, que diseñara un cenotafio transitorio para el desfile de 
la victoria que pasaría por Whitehall aquel mes de julio. El símbolo de una 
tumba vacía resultaba especialmente pertinente para la Primera Guerra 
Mundial, ya que no habían podido encontrarse ni identificarse los restos 
mortales de muchos de los muertos por ataques de artillería. El cenotafio de 
Lutyens, construido en madera y yeso, atrajo muchísima atención, y el 
Gobierno tuvo que dejarlo en pie mucho más tiempo de lo que 
originalmente planeaba para permitir que lo visitaran los cientos de miles de 
personas deseosas de dejar allí flores y coronas. Los dos minutos de 
silencio, que se observaron por primera vez el 11 de noviembre de 1919, 
Día del Armisticio, y después cada año durante la década de 1920 y 1930, 
también fueron adoptados por el público en general; el tráfico se detenía 
espontáneamente, y los telefonistas desconectaban las clavijas de sus 
centralitas. 


Ante la demanda popular, el Gobierno le pidió a Lutyens que diseñase un 
cenotafio definitivo en piedra, que se descubrió en noviembre de 1920, el 
mismo día en que el cuerpo del Soldado Desconocido llegó desde el frente 
occidental y se transportó ceremoniosamente a través de las calles de 
Londres hacia su destino final, la abadía de Westminster. Igual que el 
cenotafio, esta era una forma brillante y simple de lidiar con la ausencia de 
cuerpos que velar. Todos aquellos cuyos muertos estaban en fosas anónimas 
tenían ahora hacia a donde dirigir su duelo. Una vez más las autoridades 
tuvieron que modificar sus planes originales para permitir una participación 
pública mucho mayor de la que habían previsto. La tumba de la abadía de 
Westminster permaneció abierta al público durante dos semanas, y 1,25 
millones de personas desfilaron ante ella, en medio de un silencio roto solo 
ocasionalmente por gritos y sollozos. En la década de 1920, París, Roma, 
Washington Bruselas, Praga, Belgrado, Bucarest y Viena siguieron este 
ejemplo, no así Berlín y Moscú. La Segunda Guerra Mundial produjo sus 
propios memoriales, pero en muchos casos simplemente se adaptaron los de 
la anterior guerra añadiendo los nombres de la siguiente generación de 
muertos. Hoy, en la mayoría de los países que participaron en las guerras 
mundiales, la conmemoración de los muertos incluye a todos aquellos que 
cayeron en las guerras de los siglos xx y XXI. El público sigue adaptando a 
su manera las conmemoraciones oficiales; los veteranos y sus familias 
acuden al Memorial de la Guerra de Vietnam en Washington y dejan 
tributos —botellines de cerveza, flores, osos de peluche— al pie del muro. 
Cuando en 2014 se expusieron las más de ochocientas mil amapolas que 
conmemoraban a cada uno de los muertos británicos e imperiales de la 
Primera Guerra Mundial, las barandillas de la Torre de Londres estaban 
festoneadas de notas y fotografías. 

La forma en que recordamos y conmemoramos la guerra refleja tanto la 
naturaleza de la misma como la de las sociedades que participan en ella, y 
también a quien la conmemora. Los veteranos recuerdan a sus camaradas 


muertos; las mujeres a los seres queridos que perdieron. Los hijos de 
quienes lucharon los recuerdan de forma distinta a como los recuerdan sus 
nietos, si es que estos recuerdan algo. Aunque no todos los veteranos 
desean rememorar, muchos forman asociaciones y se reúnen o peregrinan a 
antiguos campos de batalla como las playas de Normandía o Vietnam. No lo 
hacen necesariamente para glorificar la guerra o mostrar su apoyo a guerras 
futuras; después de la Primera Guerra Mundial, los veteranos franceses 
fueron los primeros en criticar lo que ellos consideraban programas 
escolares militaristas, y antiguos enemigos como lo habían sido veteranos 
franceses, alemanes y británicos se reunían en la Conférence Internationale 
des Associations de Mutilés et Anciens Combattants [Conferencia 
Internacional de las Asociaciones de Mutilados y Ex-combatientes] para 
trabajar por unas mejores condiciones y a favor de la paz. Por otra parte, las 
asociaciones de veteranos de derechas de Francia y Alemania hicieron todo 
cuanto estuvo en sus manos para mantener vivos los odios de la guerra y 
dirigirlos contra aquellos a quienes consideraban traidores, entre ellos la 
izquierda, los liberales y los judíos. 

Nuestras actitudes respecto de las guerras pasadas se ven influidas también 
por lo que sucede después de ellas. La Segunda Guerra Mundial, que a 
menudo se presenta como una clara pugna entre el bien y el mal (pasando 
por alto el hecho de que las potencias occidentales se aliaron con la Unión 
Soviética, una de las mayores tiranías del mundo) ha moldeado la opinión 
que hoy tenemos acerca de la Primera Guerra Mundial, que ahora parece 
moralmente ambigua, absurda e innecesaria. Los hombres que lucharon y 
murieron entre 1914 y 1918 son ahora objeto de piedad más que de 
admiración. “Leones dirigidos por burros”, como sostenía —en falso— Alan 
Clark que un general alemán había dicho de los soldados británicos. Hoy en 
día la creencia popular, no solamente entre los británicos, es que quienes 
lucharon en la Primera Guerra Mundial eran unos ingenuos, y fueron 
atraídos a los campos de batalla por unas élites irresponsables que agitaban 


ante ellos lemas sobre la lucha por la civilización, el rey o la cotidianeidad 
de sus hogares. Deberíamos ser cautelosos a la hora de tratar con 
condescendencia a quienes vivieron en el pasado. Los muertos tenían ideas 
y creencias de la misma forma que los tenemos nosotros. Podemos no estar 
de acuerdo con ellas, pero deberíamos respetarlas. Quienes lucharon en la 
Primera Guerra Mundial pensaban que lo hacían por algo que merecía la 
pena, más frecuentemente sus seres queridos que abstracciones como la 
democracia o el imperio. 

En la década de 1920 quienes rememoraban la Primera Guerra Mundial, al 
menos en el bando aliado, tendían a verla como un sacrificio necesario. Los 
alemanes no cuestionaban tanto la pertinencia de la guerra como la 
injusticia, tal y como ellos lo veían, de la paz. “¿Cómo murieron los 
héroes?”, preguntaba una placa en un cementerio de Tubinga. “Sin miedo y 
lealmente” era la respuesta. En toda Alemania las comunidades plantaban 
bosquecillos en honor a los héroes. En Reino Unido las inscripciones de los 
memoriales, inclusive la del cenotafio de Londres, hacían referencia a los 
“muertos gloriosos” y en los servicios anuales de conmemoración se 
recordaba a las congregaciones que “no habían muerto en vano”. El 
memorial de guerra de Canadá en la cresta de Vimy conmemoraba a los 
muertos canadienses, pero también mostraba por qué habían muerto: una 
serie de figuras de piedra representaban la fe, la justicia, la paz, el honor, la 
caridad, la verdad, el conocimiento y la esperanza. Cuando se descubrió, 
quienes intervinieron en la ceremonia se refirieron al lugar como “tierra 
sagrada”. Hoy se considera al mariscal de campo sir Douglas Haig un 
carnicero sin sentimientos, pero en 1920 era un héroe, y a su funeral, en 
1928, acudieron hordas de veteranos. 

Hasta la década de 1930, cuando la posibilidad de una nueva guerra 
parecía cada vez más cercana, los pueblos francés y británico no empezaron 
a preguntarse si realmente la Primera Guerra Mundial había merecido la 
pena, y entonces las obras de Sassoon, Graves y otros antibelicistas 


empezaron a encontrar adeptos. Antes de 1945 tan solo un pequeño círculo 
estaba familiarizado con la poesía de Wilfred Owen, hoy considerado el 
principal poeta de la guerra. La mayor parte de las obras publicadas durante 
el periodo de entreguerras trataba la guerra como algo justo, e incluso 
después de la Segunda Guerra Mundial había distintas opiniones acerca de 
su significado. Hasta los años setenta hubo suficientes veteranos para 
proporcionar puntos de vista variados acerca de la guerra, tanto acerca de su 
futilidad como de su validez. A medida que fueron desapareciendo, Reino 
Unido pasó a contemplar la Primera Guerra Mundial como un espantoso 
error que parecía absurdo seguir conmemorando. Algunos programas de 
televisión populares como La víbora negra en 1989 sirvieron para reforzar 
la tendencia a considerar la guerra una locura monumental. 

En muchos países que participaron en aquella guerra se hablaba de poner 
fin a las ceremonias conmemorativas. En Australia, la izquierda criticaba el 
Día ANZAC porque glorificaba la guerra y al imperio, y también por ser un 
pretexto para emborracharse. Tan solo unas dos mil personas aparecían en 
la ceremonia que se celebraba al amanecer en el Memorial de Guerra de 
Canberra. En Canadá se prestaba muy poca atención a los aniversarios de la 
toma de la cresta de Vimy, y el memorial en Francia, levantado en los años 
treinta, estaba descolorido y amenazaba con derrumbarse. En Reino Unido 
se llegó a barajar, en los ochenta, abandonar los servicios del Día del 
Recuerdo y poner fin a las ceremonias del 11 de noviembre. Aun así, entre 
2014 y 2018, al cumplirse una serie de aniversarios de la guerra, el interés y 
la participación del público en Reino Unido fueron altos. Cientos de miles 
acudieron a contemplar las amapolas de cerámica en la Torre de Londres, y 
muchos más las visitaron cuando estuvieron de gira por el país. En 2015 la 
demanda de plazas para las conmemoraciones de Galipoli en Turquía fue tal 
que los Gobiernos australiano y neozelandés tuvieron que celebrar un 
sorteo. En 2019, más de 35.000 personas acudieron a la ceremonia del 
amanecer en el Memorial de Guerra de Canberra. ¿Qué había sucedido 


entre los años setenta y nuestros días? 

Parte de la respuesta a esa pregunta podría ser que, al menos en ciertos 
países, una serie de lobistas bien organizados han presionado a los 
Gobiernos para que apoyen las conmemoraciones y tengan gestos 
simbólicos, como que los presentadores de televisión tengan 
obligatoriamente que llevar una amapola en la solapa durante el mes de 
noviembre. En 1997, las Spice Girls lanzaron un llamamiento en nombre de 
la Legión Británica para recaudar fondos, pero también para que se 
volvieran a observar los dos minutos de silencio del 11 de noviembre y 
alentar a los jóvenes a llevar amapolas. “Millones de personas murieron 
para que nosotros podamos ser libres”, dijo la Spice deportista. El grupo fue 
muy criticado porque aprovechó para lanzar un álbum (y enormes 
cantidades de merchandising destinado a sus fans) justo la semana después. 

Los ecos de la Primera Guerra Mundial resuenan también hoy, en un 
mundo en el que experimentamos un cambio vertiginoso, como sucedía en 
Europa en 1914, donde la globalización ha generado ganadores y 
perdedores, y donde el escenario internacional cada vez parece más 
inestable y revuelto. Es posible que los líderes europeos iniciaran la Primera 
Guerra Mundial por accidente, sin saber adónde podía llevar y cuáles serían 
sus costes. ¿Corremos nosotros el peligro de hacer lo mismo hoy en día? 
Como comenta el historiador Dan Todman, debemos hacer frente a una 
serie de interrogantes suscitados por esa guerra: “¿Cuál era la relación de 
los individuos con las organizaciones inmensas e impersonales de las que 
formaban parte? ¿Podían los individuos controlar su destino, o no eran más 
que engranajes en aquella maquinaria? Con la llegada de una mayor 
democracia, ¿cuál era la relación del ciudadano con el Gobierno?”. 

De la misma manera que tenemos tendencia a pintar el pasado con 
pinceladas bastante gruesas, también solemos concentrarnos en ciertos 
episodios que acaban representando el todo. En conmemoraciones recientes 
de la Primera Guerra Mundial, los británicos se han concentrado 


principalmente en el primer día de la batalla del Somme, que ha acabado 
por simbolizar los enormes costes de la guerra para Reino Unido y el 
principio del fin del Imperio británico como principal potencia mundial. Por 
su parte, los australianos recuerdan Galípoli, donde se perdieron muchas 
vidas australianas en un ataque mal planificado, mientras que para los 
canadienses el acontecimiento clave es la toma de la cresta de Vimy, cuando 
las tropas canadienses consiguieron tomar un punto fuerte alemán que había 
resistido todos los ataques anteriores. La conmemoración francesa de la 
Primera Guerra Mundial se centra en Verdún, donde tuvo lugar aquella 
larga batalla de desgaste que acabó con una parte importante del ejército 
francés. Estos recuerdos a menudo son muy selectivos: los neozelandeses 
pasan por alto que estuvieron en la bahía de Anzac como parte de los 
cuerpos del Ejército australiano y neozelandés, mientras que los 
canadienses omiten que lucharon en Vimy junto a tropas inglesas. 

No todos los países implicados en el conflicto sintieron la necesidad de 
orquestar conmemoraciones a gran escala. Las de EEUU tardaron lo suyo 
en empezar, y siempre fueron de perfil bajo, conducidas principalmente por 
voluntarios. Para EEUU la que realmente cuenta es la Segunda Guerra 
Mundial, cuando su país emprendió una lucha titánica en todo el mundo y 
de la que emergió convertido en potencia mundial. Los rusos han prestado 
relativamente poca atención a la Primera Guerra Mundial porque para ellos 
su legado es confuso; el colapso del Antiguo Régimen durante la guerra 
llevó al poder a los bolcheviques, que entretanto han desaparecido, así que 
la cuestión de cómo y qué recordar exactamente no deja de ser 
problemática. Para ellos es mucho más importante conmemorar la Gran 
Guerra Patriótica, como llaman los rusos a la Segunda Guerra Mundial, 
especialmente la batalla de Stalingrado. Por su parte, los alemanes y los 
japoneses cargan con una pesada culpa por la Segunda Guerra Mundial y no 
parecen muy interesados en conmemorar la Primera. La India envió 
millones de tropas a ambas guerras, pero su lucha por la independencia 


desempeña un papel mucho más importante en la memoria pública y oficial. 
Para Polonia, en cambio, la Primera Guerra Mundial es el momento de su 
renacer, cuando sus tres enemigos, Alemania, el Imperio austrohúngaro y 
Rusia fueron derrotados. 

Mientras que los británicos, estadounidenses y rusos recuerdan la Segunda 
Guerra Mundial con orgullo, los franceses han dado muestras 
contradictorias al respecto. Durante décadas los académicos y escritores 
franceses se abstuvieron de analizar las razones del colapso de Francia en 
1940, o el colaboracionismo subsiguiente de tantos franceses, incluido el 
Gobierno de Vichy, con los nazis. Las obras clave sobre este tema fueron 
escritas por historiadores británicos o estadounidenses. La resistencia en 
cambio sí recibió mucha atención francesa. Cuando el general Charles de 
Gaulle, líder de la Francia Libre, llegó a París justo después de su liberación 
en 1944, habló en el ayuntamiento para decir que París se había “liberado 
por sí solo, lo había liberado su gente... con el apoyo y la ayuda de toda 
Francia”. Esto era una distorsión fabulosa de la realidad, pero también un 
intento de obviar las divisiones que escindían a la sociedad francesa y 
construir una narrativa común que pudiese contribuir a la unidad de la 
nación. En 1969 Marcel Ophúls presentó su impactante documental Le 
chagrin et la pitié [La tristeza y la piedad] en el que explora tanto la 
colaboración como la resistencia y la contribución del pueblo francés a la 
persecución e internamiento de los judíos franceses en los campos de 
exterminio. No se permitió a la televisión francesa que lo emitiera, y 
cuando el director general de la cadena apeló a De Gaulle, parece que el 
general respondió: “Francia no necesita verdades, necesita esperanza”. La 
película se emitiría finalmente en 1981, tras la muerte de De Gaulle. 

A menudo, el recuerdo de guerras pasadas se entremezcla con los debates 
sociales y políticos de la actualidad. Gran parte de la izquierda preferiría 
que no se hablase acerca de la guerra salvo para mostrar la locura y maldad 
del pasado. Los conservadores suelen desacreditar la enseñanza de la 


historia, ya que a su entender esta se concentra demasiado en los errores 
pasados de su país y no lo suficiente en sus grandes triunfos. Como dijo 
Michael Gove cuando era secretario de Estado de Educación en Reino 
Unido, las escuelas británicas mostraban demasiado el lado “víbora negra” 
de la Primera Guerra Mundial y no hacían suficiente hincapié en que había 
sido una lucha buena y necesaria. Los museos suelen atraer bastantes 
críticas; aunque se creen como centros de educación e investigación, el 
público tiende a percibirlos como memoriales. Australia ha solucionado el 
problema mediante la fundación de un memorial de guerra que es a la vez 
un museo. En Washington, en los años noventa, el Instituto Smithsoniano se 
metió en problemas cuando presentó una exposición en la que se mostraba 
el Enola Gay, el avión que había lanzado la bomba atómica sobre 
Hiroshima. En ella los comisarios trataban de llamar la atención acerca de 
los costes humanos y los problemas morales que rodeaban el uso de la 
bomba. La muestra provocó un enorme escándalo en el que intervinieron 
conservadores, veteranos y fuerzas armadas y el Smithsoniano terminó 
cancelándola. 

En los debates continuos entre los británicos acerca de si quedarse o 
marcharse de la Unión Europea, los partidarios del Brexit han usado 
muchas veces el ejemplo de Dunquerque. Nigel Farage, acérrimo partidario 
del Brexit, ha llegado incluso a decir que todo el mundo debería ver la 
película recientemente estrenada que lleva ese nombre. Según él y otros 
muchos, los británicos lucharon solos y resistieron para acabar triunfando. 
Esta versión del pasado ignora a su conveniencia que Reino Unido gozaba 
del apoyo de su imperio, que había muchas tropas de ultramar combatiendo 
tanto en Francia como en Oriente Medio, y que la Real Fuerza Aérea 
británica estaba llena de pilotos extranjeros. Más allá de eso, pasa por alto 
el papel crucial de la Unión Soviética y EEUU en la derrota de los 
alemanes. Los rusos hacen un uso parecido de Stalingrado, convirtiéndolo 
en un símbolo del carácter indoblegable de la nación rusa. Por su parte, el 


presidente Trump trató de demostrar su compromiso y el de los 
republicanos para con las fuerzas armadas estadounidenses en las 
celebraciones del 4 de julio de 2019 mediante varias referencias a la guerra 
de Independencia, aunque el efecto quedó algo desvirtuado cuando se 
equivocó en cuanto a varios detalles clave. 

Trump no es más que el último de una larga línea de líderes que recurren a 
guerras pasadas para conseguir apoyo político y promover una determinada 
imagen de su país. En los años previos a la Primera Guerra Mundial, una 
época floreciente para el nacionalismo, varios Gobiernos europeos 
conmemoraron triunfos pasados con motivo de sus aniversarios respectivos 
—Trafalgar en el caso de los británicos en 1905, Borodinó en el de los rusos 
en 1912, y Leipzig, en 1913, en el de los alemanes— con una serie de 
celebraciones, incluida una exhibición de unos 275.000 gimnastas. Hoy en 
día se está edificando una catedral a las afueras de Moscú cuya escalinata 
principal se construirá con equipo militar incautado por el Ejército Rojo a 
los alemanes en la Segunda Guerra Mundial. El ministro de Defensa, 
Serguei Shoigú, ha declarado que la catedral tenía que servir a Dios y a la 
patria y que quería que “cada metro cuadrado” de ella estuviese lleno de 
simbolismo. 

La guerra puede ser también, pese a todo, un vehículo de reconciliación. 
En Kobarid, Eslovenia, que antaño se llamó Caporetto y fue el lugar donde 
Italia sufrió su derrota más devastadora en la Primera Guerra Mundial, un 
museo sirve para conmemorar a todos los hombres que murieron allí. El 
Historial de la Grande Guerre de Péronne, en Francia, cerca del frente 
occidental, conmemora la batalla del Somme como una experiencia que 
compartieron británicos, franceses y alemanes. Como dice el 
estadounidense Jay Winter, uno de los tres expertos historiadores 
involucrados en el plan, “fue un proyecto transnacional desde el principio”. 
Los objetos expuestos buscan expresar los puntos en común, no las 
diferencias, entre soldados y civiles de todos los bandos, y mostrar que, con 


indiferencia de la trinchera en la que se encontrasen, los sufrimientos de 
todos eran similares. 

A medida que la guerra viva otra revolución más durante el siglo xxi, 
seguiremos sondeando sus misterios. Nuestros artistas seguirán lidiando con 
su horror y su belleza, su bajeza y su esplendor, su aburrimiento y su 
emoción, su devastación y su creatividad. Y todos nos preguntaremos cuál 
es la mejor manera de conmemorar y recordar la guerra. 


1 “Where —O for pity!— we shall much disgrace / With four or five most vile and ragged foils, / Right 
ill-disposed in brawl ridiculous, / The name of Agincourt. Yet sit and see, / Minding true things by 
what their mockeries be...”. 

2 “He that outlives this day, and comes safe home, / Will stand a tip-toe when the day is named, / And 
rouse him at the name of Crispian. / ... And Crispin Crispian shall ne’er go by, / From this day to the 
ending of the world, / But we in it shall be remember’d; / We few, we happy few, we band of 
brothers...”. 

3 “We love as one, we hate as one / We have one foe and one alone — / ENGLAND?”. 

4 “The foe trampled with his booted feet into my chamber! / That foe reached out his dirty hands 
towards me! ... / That foe stripped me of my robe, clothed his wife in it, / That foe cut my string of 
gems, hung it on his child, / I was to tread the walks of his abode”. 

5 “Now you go down / To the House of Death, the dark depths of the earth, / and leave me here to 
waste away in grief, a widow / lost in the royal halls — and the boy only a baby, / the son we bore 
together, you and I so doomed’. 


CONCLUSIÓN 


Aquellos que sabían de qué iba aquí la cosa tendrán que dejar su lugar a los 
que saben poco. Y menos que poco. E incluso prácticamente nada. En la 
hierba que cubra causas y consecuencias seguro que habrá alguien 
tumbado, con una espiga entre los dientes, mirando las nubes.* 

WISLAWA SZYMBORSKA, “EL FIN Y EL PRINCIPIO” 


ace unos años, visité una pequeña localidad del sur de Francia, 

cerca de la frontera española. En el cementerio de la iglesia se 

inclinaban lápidas en muy mal estado sobre unos montículos 
cubiertos de maleza. Eran las tumbas de algunos soldados británicos que 
habían muerto cerca, en una de las batallas en las que Wellington perseguía 
a las fuerzas napoleónicas hacia el norte. Se trataba de un lugar muy 
tranquilo y resultaba fácil imaginar que en unos cuantos años las lápidas se 
acabarían hundiendo en la tierra y apenas quedaría rastro de las tumbas. Tal 
vez sea eso lo que deberíamos hacer con las guerras pasadas, dejarlas 
deslizarse en el olvido y permitir descansar por fin a las sombras de todos 
los que murieron en ellas. Tal vez sea un error conmemorar los aniversarios 
de las guerras, construir museos, recrear batallas o cuidar primorosamente 
de los cementerios y memoriales de guerra. ¿Nos arriesgamos a convertir la 
guerra en un lugar común, algo que forma parte de la naturaleza humana y 
una fuerza omnipresente en nuestras historias y sociedades?, ¿una 
herramienta que los Estados pueden y deben usar?, ¿algo de lo que estar 
orgullosos, incluso? Y, sobre todo, nuestro afán por estudiar o pensar en la 
guerra, ¿la hace más probable? 

Las sociedades occidentales de nuestros días tienen una actitud 
curiosamente ambigua hacia la guerra. La conmemoramos y nos encantan 
los relatos, películas y juegos bélicos. No obstante, la mayoría de nosotros 
no querría participar en una. El alto precio de las dos guerras mundiales nos 


hace recelar la posibilidad de volver a experimentar pérdidas semejantes 
nunca más. Lloramos a nuestros soldados caídos en conflictos en 
Afganistán o Irak, y hoy incluso unos cuantos cientos de muertos nos 
parecen demasiados, aunque antes aceptásemos muchos miles. El ejército y 
quienes lo dominan son muy conscientes de esto, e invierten en armas y 
otras medidas defensivas que minimizan en la medida de lo posible el 
peligro que corren nuestros combatientes. Alemania y Japón, países en los 
que el ejército llegó a ser muy dominante y a contagiar sus valores a la 
sociedad, ahora son apacibles y pacifistas. A excepción de un pequeño 
grupo de familias militares, apenas nadie considera que hacer carrera en el 
ejército sea algo deseable. Los estudiantes de las mejores universidades 
sueñan con trabajar en Wall Street, en la City de Londres o en los medios de 
comunicación, no con servir en ejércitos, marinas ni aviación. Es posible 
que no debamos preocuparnos por el peso del pasado, quizá hayamos 
superado la guerra. Nuestros líderes políticos podrían no sentirse en 
absoluto tentados de iniciar hostilidades de cualquier tipo al saber que no 
estaremos dispuestos a combatir o a apoyar una guerra. 

Y aun así, Occidente no es más que parte, una menguante, del mundo, y 
sus premisas y valores no son necesariamente universales. Las posibles 
pérdidas no incomodaron a los líderes comunistas chinos cuando ordenaron 
ataques masivos de infantería en la guerra de Corea, ni a los norvietnamitas 
en su largo pulso contra los franceses y después los estadounidenses, ni 
tampoco a los ayatolás en la guerra entre Irán e Irak, cuando enviaron a sus 
tropas a cruzar los campos de minas iraquíes. Organizaciones como Al 
Qaeda o el ISIS, con sus redes internacionales de voluntarios fanáticos, no 
reparan en bajas, ni propias ni de civiles inocentes. Y mientras que 
Occidente ha disfrutado de una cierta paz, en el mundo se han dado entre 
ciento cincuenta y trescientos conflictos armados desde 1945. Algunos, 
como la guerra de Corea o la guerra entre Irán e Irak, se produjeron entre 
Estados, pero la mayoría de ellos se desarrollaron dentro de los propios 


Estados, bien en forma de luchas por la independencia contra los 
gobernantes imperiales, como en Argelia e Indonesia, o bien de guerras 
civiles. A menudo se ha sumado alguna potencia externa, invocando los 
más altos principios y actuando más bien en su propio interés. A medida 
que las estructuras políticas, a menudo frágiles de por sí, se resquebrajan, la 
guerra se convierte en un juego cambiante en el que lo que se decide es la 
vida o la muerte y donde los jugadores son entes relativamente sofisticados 
como Estados o movimientos religiosos, o bandas criminales y mercenarios. 
Acabar con este tipo de guerras, como demostró la guerra de los Treinta 
Años en Europa en el siglo xvn y Afganistán y Somalia demuestran hoy en 
día, es una tarea larga e ingente. Los factores que producen la guerra — 
avaricia, miedo, ideologia— seguirán existiendo entre nosotros como 
siempre. Los efectos del cambio climático, tales como la competencia por 
unos recursos cada vez más escasos y los movimientos de personas a gran 
escala, la polarización cada vez mayor de la sociedad y entre sociedades, el 
ascenso de los populismos nacionalistas intolerantes y la predisposición de 
algunos líderes mesiánicos y carismáticos a sacarles partido serán, como lo 
fueron en el pasado, leña para los conflictos. 

Tratar de predecir las formas que la guerra adoptará en el futuro es como 
apostar en las carreras de caballos o adivinar el devenir de las nuevas 
tecnologías. Se pueden ponderar todos los factores aparentes, pero cualquier 
obstáculo o cambio repentino de dirección, cualquier error del jinete o de un 
director ejecutivo, fallo inesperado o reacción imprevista por parte del 
público o de los mercados puede producir resultados sorprendentes. Las 
predicciones de guerra del pasado ofrecen una rica y variada historia de 
errores humanos. Los estrategas militares pensaron que la Primera Guerra 
Mundial sería una guerra de movimiento y ofensivas, y que la Segunda 
Guerra Mundial sería más bien defensiva. En ambas guerras los expertos 
navales pensaron en grandes batallas decisivas que enfrentarían a las 
marinas, subestimando el papel de submarinos, torpedos y de las humildes 


minas. “La empresa menos próspera de Washington DC” es como llamó 
recientemente el mayor general Bon Scales, excomandante del US Army 
War College a los intentos de determinar la naturaleza y carácter de las 
guerras del futuro. Y no por eso hemos dejado de intentarlo, ni deberíamos. 

En el peor de los casos, resulta posible al menos identificar tendencias. En 
el futuro, al igual que en el presente, existirán guerras a dos niveles: uno en 
el que se emplearán fuerzas profesionales y alta tecnología, respaldadas por 
todo el poder de las economías avanzadas y las sociedades organizadas, y 
otro en el que se emplearán fuerzas vagamente organizadas y armas de bajo 
coste. Otra cosa segura es que estos dos niveles de guerra se solaparán. El 
presidente de EEUU, la mayor potencia militar del mundo con diferencia, 
puede amenazar con bombardear Afganistán hasta que no quede nadie con 
quien combatir en el país, o dar caza a los miembros del ISIS, y ni por esas 
podrá acabar con las amenazas que pesan sobre los ciudadanos 
estadounidenses. De la misma forma que los campos de batalla se 
expandieron en el siglo xx para incluir la retaguardia, hoy las distinciones 
entre frentes, al igual que la línea que separa la guerra y la paz, están 
desapareciendo. Los estadounidenses, al igual que gran parte del resto de 
nosotros, no tienen forma de saber si estarán seguros cuando viajan al 
extranjero. Los terroristas o Estados fallidos son capaces de abatir aviones, 
hacer saltar por los aires discotecas o pacíficas playas, o acribillar con 
metralletas autobuses repletos de turistas. Sus armas a menudo son 
sencillas; un terrorista suicida con un chaleco explosivo o un camión con el 
depósito lleno de combustible. Tampoco en casa estamos muy seguros de 
estar a salvo. El peligro puede venir, como en las guerras de antes, en forma 
de bomba, misil o bloqueo, pero hoy y en el futuro también vendrá de redes 
internacionales amorfas y cambiantes de guerreros autoproclamados. 
Contra un enemigo sin uniformes ni bases, cuyos miembros a menudo se 
reclutan por internet, de nada sirven los carísimos cazas, tanques ni 
portaviones. 


Otro factor que compromete la seguridad y no deja de crecer ni de poner a 
prueba las capacidades del ejército es la guerra urbana. En el pasado, los 
ejércitos trataban de tomar las ciudades enemigas por su importancia 
estratégica, política y económica; hoy el enemigo muchas veces se 
encuentra ya dentro, en forma de bandas urbanas armadas que controlan 
barrios enteros. La población urbana irá aumentando cada vez más —según 
una estimativa, hacia 2050 dos tercios de la población mundial vivirá en 
ciudades- y el reto para la gobernanza y la ley y el orden elementales será 
enorme. En ciudades como Río de Janeiro, Ciudad de Guatemala, Daca y 
Kinsasa, los Gobiernos se ven ya obligados a usar fuerzas armadas para 
tratar, no siempre con éxito, de restablecer su autoridad, y los ejércitos de 
muchos países están invirtiendo enormes cantidades de tiempo y dinero en 
contrainsurgencia y guerra urbana. 

Aun así, no deberíamos asumir que hayan dejado de ser posibles las 
guerras masivas entre Estados. Una de las muchas predicciones erróneas de 
los noventa fue que la era del Estado nación, con su identidad definida y un 
Gobierno central fuerte, estaba desapareciendo en un mundo 
progresivamente más internacionalizado en el que las fronteras tenían cada 
vez menos importancia. EEUU, China, India y Rusia no han desaparecido 
en lo que Trotski llamaba “el basurero de la historia”, y siguen gastando 
auténticas fortunas para mantener su capacidad bélica frente a enemigos 
igualmente preparados y armados. Sus presupuestos de defensa no dejan de 
aumentar: el gasto de China se ha multiplicado por ocho en los últimos dos 
decenios; EEUU asigna casi dos tercios de su presupuesto discrecional 
(esos fondos que no destina a pagar los intereses de la deuda nacional y 
derechos como la seguridad social) a la defensa. Su inversión es igual al de 
los otros ocho que más gastan juntos, pese a que con seis de ellos tiene una 
buena relación —Arabia Saudí, Francia, Reino Unido, Alemania, India y 
Japon— y solo China y Rusia, por el momento, podrían contemplarse como 
enemigos potenciales serios. 


También estamos viviendo una época de cambio tecnológico muy rápido, 
algo que podría desestabilizar el orden internacional. Si bien a lo largo de la 
historia siempre ha resultado difícil distinguir entre lo verdaderamente 
nuevo y lo que solo lo es en apariencia, la guerra está haciéndose con 
nuevas herramientas y llegando a dimensiones inéditas, como ya sucedió en 
el pasado cuando invadió el cielo y el espacio submarino. Al igual que con 
la aparición de las armas de metal, el caballo o la pólvora, las potencias 
tendrán que adaptar su organización, estrategia y táctica, si no quieren 
quedar a la zaga. El consenso internacional en cuanto a que el espacio 
exterior no debería militarizarse va derrumbándose a medida que las 
potencias empiezan a estudiar armas espaciales o medidas contra los 
satélites de comunicación de las otras. 

También se nos ha abierto la puerta hacia una dimensión completamente 
nueva y diferente para la guerra, el ciberespacio. A medida que el mundo, 
sus pueblos y sus objetos, desde frigoríficos hasta misiles balísticos 
intercontinentales, se va interconectando a través de internet, cada vez 
ofrece más posibilidades de invasión; en 2007 las páginas web de Estonia, 
incluidas la del Parlamento, los bancos y los ministerios del Gobierno se 
vieron invadidas por oleadas de mensajes falsos y un nuevo término, 
“denegación de servicio”, hizo su aparición en nuestro vocabulario. En 
2010, el virus informático Stuxnet, proveniente de alguna fuente 
desconocida, inhabilitó gran parte del programa nuclear de Irán. En 2017, 
Corea del Norte sufrió una serie de errores al intentar probar sus misiles. 
Nadie se hizo responsable, pero al igual que con el virus Stuxnet, se 
sospecha que EEUU pudo tener algo que ver con ello. Y si la guerra 
consiste en parte en socavar la fe del pueblo enemigo en sus instituciones y 
líderes o en interferir en su política interna, entonces el ciberespacio 
también es un campo de batalla en activo. 

Entretanto, en los campos de batalla de siempre aparecen armas nuevas y 
mejoradas que deben asimilarse y contrarrestarse. En un extremo se 


encuentran los misiles hipersónicos, que vuelan a la misma velocidad que 
los misiles balísticos intercontinentales pero poseen un grado de precisión 
mucho mayor. En el otro, los dispositivos diminutos autopropulsados. El 
Ejército estadounidense ha adquirido drones Black Hornet, que pesan unos 
treinta y dos gramos, más o menos como una carta ordinaria, para que sus 
soldados puedan explorar y vigilar el terreno que los rodea. Y EEUU, 
China, Israel, Corea del Sur, Rusia y Reino Unido están desarrollando 
robots asesinos, o como el ejército prefiere llamarlos, armas autónomas 
letales. Estos podrán dirigirse por sí solos, como los coches sin conductor, y 
programarse para aprender y hacer nuevos ajustes sobre la marcha. Al igual 
que sucede con todos los sistemas informatizados nuevos, cabe esperar 
fallos. Los coches sin conductor sufren accidentes e incluso atropellan a 
gente; imaginemos lo que podría hacer un misil balístico intercontinental o 
un caza. Y los sistemas, como sabemos, pueden hackearse. ¿Y qué pasaría 
si, por un simple error humano, alguien suministrara un código o 
instrucciones erróneas? En teoría, los robots asesinos deberían responder al 
control humano, pero siempre cabe dudar de que realmente vayan a hacerlo. 
Además, y al igual que otras nuevas armas del pasado, esta tecnología 
plantea una serie de cuestiones morales. ¿Qué significa tener operadores 
sentados en una oficina en un extremo del mundo dirigiendo robots que 
matan o destruyen objetivos en el otro? ¿Estamos quienes vivimos en países 
en posesión de tecnologías tan avanzadas peligrosamente desconectados de 
la realidad de la guerra y demasiado inclinados a tratarla como un juego, sin 
consecuencias en carne y hueso? ¿Y qué sucedería si los seres humanos se 
vieran apartados completamente de la cadena de mando? Human Rights 
Watch y otros grupos ya están orquestando una campaña para detener los 
robots asesinos, pero el poco éxito de otras campañas semejantes para 
lograr sus objetivos no resulta alentador. 

Además del gasto y el desarrollo de nuevas tecnologías y tácticas, está la 
planificación. Sí, el ejército debe planificar cualquier contingencia posible, 


pero el peligro reside en que estos planes, concentrados en uno o más 
enemigos, pueden acabar condicionando el gasto y la reflexión futuros. En 
la época de la Primera Guerra Mundial, la Marina japonesa se concentraba 
en EEUU como su principal futuro enemigo, y la totalidad de sus políticas, 
incluida la de obligar a su Gobierno a hacerse con las islas alemanas del 
Pacífico, se dirigía a preparar esa eventualidad. Las acciones de Japón 
provocaron una respuesta por parte de EEUU, donde algunos estrategas ya 
identificaban a Japón como futuro enemigo, y los estadounidenses 
empezaron también a actuar a partir de suposiciones. La guerra se hizo más 
probable porque se contemplaba como una seria posibilidad. Hoy en día, 
tanto en Pekín como en Washington se planifica la posibilidad de una 
guerra con la otra potencia. Es posible que ninguna de las dos partes desee 
la guerra, pero no se excluye dicha posibilidad. Y, como sabemos por 
guerras anteriores, las carreras armamentísticas pueden elevar las tensiones 
a niveles peligrosos, o pueden ocasionar accidentes que obliguen a la gente 
a cruzar líneas que no era su intención cruzar. 

De vuelta a nuestro pacífico cementerio en Francia, no podemos dejar que 
todo recuerdo de la guerra se desvanezca. Debemos prestarle atención 
porque es algo que sigue entre nosotros. Tenemos que conocer sus causas, 
sus efectos, saber cómo ponerle fin y cómo evitarla. Al entender la guerra 
entenderemos algo de la condición humana, nuestra capacidad de 
organizarnos, nuestros sentimientos e ideas, y nuestra capacidad para la 
crueldad y para el bien. Luchamos porque tenemos necesidades, porque 
queremos proteger lo que amamos o porque podemos imaginarnos creando 
mundos diferentes. Luchamos porque podemos. La prolongada imbricación 
de la guerra y la sociedad podría estar llegando a su fin, o debería estarlo, 
no porque nosotros hayamos cambiado, sino porque la tecnología ha 
cambiado. Con armas nuevas y terroríficas, la importancia cada vez mayor 
de la inteligencia artificial, las máquinas de matar automatizadas y la 
ciberguerra, nos enfrentamos a la posibilidad del fin mismo de la 


humanidad. No es el momento de apartar la mirada de algo que puede 
parecernos abominable. Hoy, más que nunca, tenemos que pensar en la 
guerra. 


1 “Those who knew / what was going on here / must make way for / those who know little. / And less 
than little. / And finally as little as nothing. / In the grass that has overgrown / causes and effects, / 
someone must be stretched out / blade of grass in his mouth / gazing at the clouds”. 
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10. La primera explosión satisfactoria de una bomba atómica en Alamogordo, Nuevo México, en 
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12. Soldados norvietnamitas caminando entre los equipos militares estadounidenses abandonados. La 


guerra de Vietnam, de la década de 1960, librada principalmente entre Estados Unidos y los 
norvietnamitas y sus partidarios en Vietnam del Sur, terminó con una tregua en 1972. Los 
estadounidenses nunca fueron derrotados militarmente, pero perdieron la batalla política en casa y en 
el extranjero. En 1975, Vietnam del Norte se apoderó del Sur 


13. Un soldado austriaco en el frente italiano durante la Primera Guerra Mundial. Aunque tendemos a 
pensar en los campos de batalla como espacios abiertos, la guerra tiene lugar en muchos tipos de 
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14. Marines estadounidenses luchando en 1950, en los comienzos de la guerra de Corea. Aunque los 
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militares modernos han ido dependiendo más y más de la tecnología, las guerras a menudo todavía 
implican meter las botas en el barro. Cuando Corea del Norte invadió el Sur en 1950, Estados Unidos 
(auspiciado por las Naciones Unidas) mandó tropas terrestres que lograron detener la invasión. Esta 


Imagen es una captura del famoso fotógrafo estadounidense David Douglas Duncan 


15. Una escena de Apocalypse Now que muestra helicóperos Huey blindados atacando objetivos 
terrestres. En la guerra de Vietnam Estados Unidos poseía una indiscutible ventaja tecnológica y los 
Hueys fueron clave para su dominio del aire. La película de Francis Ford Coppola, rodada en 
Filipinas, es un testimonio de la locura y la crueldad de la guerra, pero también refleja su alta dosis 
de emotividad 


16. La policía militar del ejército estadounidense escolta a un prisionero talibán hasta la base naval de 
Camp X-Ray en Guantánamo, Cuba, 2002. Las normas para tratar a los prisioneros de guerra han 


existido en muchas culturas, pero tomaron forma y solidez en las sucesivas Convenciones de Ginebra 
durante el siglo XIX y en adelante. Estados Unidos ha sido muy criticado por tener prisioneros 
capturados durante la guerra contra el terrorismo y por no tratarlos siguiendo las pautas de las 
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17. Desfile militar del Día Nacional de China. Los misiles transportados avanzan entre la multitud y 
frente al líder comunista chino en la Puerta de Tiananmén (Paz Celestial) en el centro de Pekín en 
2001. Aunque hay participación civil, el desfile se ha convertido en un escaparate del ejército chino 


ued. 


18. Un sarcófago romano del siglo m d. C. que muestra a los soldados romanos triunfando sobre los 


bárbaros, que iban menos armados. El término (bárbaro) se aplicaba a todos aquellos pueblos que no 
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éxito provenía de su disciplina y de su espíritu guerrero. Era común que los civiles de clase 
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admiraba las virtudes y los triunfos militares 


19. Una página (siglo xvi) de la historia de la vida de Nurhaci, fundador de la dinastía Qing, que 
expulsó a los Ming y gobernó China de 1644 a 1911. La caballería jugó un papel importante en la 
guerra a lo largo de la historia y hasta el siglo xx. Los guerreros montados a caballo, como los 
caballeros feudales europeos o los mongoles, poseen una gran movilidad y —como refleja esta 
ilustración— pueden atacar y dispersar a los soldados de infantería 


20. Los cuatro jinetes del Apocalipsis, de Alberto Durero, 1948. Uno de los grabados en madera más 
famosos del artista fue concebido como parte de una serie para ilustrar el Libro de las Revelaciones. 
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21. Napoleón atravesando los Alpes, por Jacques Louis David. Esta es una de las cinco versiones de 
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22. La batalla de San Romano, por Paolo Ucello, ca. 1438. Muestra las fuerzas de la ciudad Estado 
de Florencia derrotando a las fuerzas rivales de Siena. Vemos cómo el comandante florentino Niccolo 
Mauruzi da Tolentino, que tenía fama de osado, encabeza una carga de caballería 


23. Y son fieras, de Francisco de Goya, de la serie “Los desastres de la guerra”. El pintor español 
realizó una serie de grabados entre 1810 y 1820 que mostraba los horrores y las crueldades que sufrió 
España durante la revolución contra los Borbones, la invasión francesa de 1808 y la posterior guerra 
peninsular. Los civiles resistieron a los invasores, y aquí vemos cómo las mujeres españolas (una con 


un bebé a la cintura) atacan a los soldados franceses 


24. Félix Vallotton, naturalizado ciudadano francés, se ofreció voluntario para luchar por Francia al 
comienzo de la Primera Guerra Mundial, pero lo rechazaron por culpa de su edad. Verdún forma 
parte de la serie que hizo en 1917 de los frentes de batalla y muestra la lucha en torno a la gran 
fortaleza francesa, donde murieron más de seiscientos mil soldados durante un prolongado ataque de 
las fuerzas alemanas 


25. Ataque de gas, Liévin, de A. Y. Jackson. El pintor canadiense le reconoció a un amigo que 
encontraba una extraña belleza en los campos de batalla del frente occidental durante la noche: “El 
cielo está iluminado por las bengalas mientras se elevan nubes de gas venenoso”. Durante la Primera 
Guerra Mundial, varios Gobiernos contrataron artistas de guerra oficiales, aunque no siempre 
aprobaron sus representaciones gráficas del frente 


octubre de 1914, y ella y su esposo lo lloraron hasta su propia muerte. En su trabajo volvió 
repetidamente a los temas de la pérdida y el duelo, como muestran estas esculturas para la tumba de 
su hijo en Bélgica. Aunque en un principio se colocaron separadas, las figuras se han aproximado y, 
aun así, cada una permanece inmersa en su propio dolor 


27. Los sinnombre, de Albin Egger-Lienz. Este ejemplo austriaco de arte bélico de la Primera Guerra 
Mundial es una representación de la guerra moderna e industrializada, en la que poco queda de la 
glorificación y la épica de las guerras premodernas. Egger-Lienz, que no era un artista de guerra 
oficial, se las arregló aun así para pintar en el frente. Aquí vemos a los soldados como figuras 


anónimas y deshumanizadas caminando hacia el fuego enemigo como a través de una tormenta 


28. Figuras en un refugio, Henry Moore. Principalmente conocido por su escultura, Moore realizó 
una serie de bocetos de civiles que sufrían la Segunda Guerra Mundial. Utilizando tonos grises y 
colores apagados, captura la monotonía, pero también el peligro de la vida cotidiana en 1941, cuando 
Londres todavía estaba siendo bombardeada. En la imagen la gente duerme hacinada en un refugio 
subterráneo 


Pa 


29. Cristo con máscara de gas, de Georg Grosz. Como ya había hecho Goya, este artista alemán 
utilizó su arte para criticar la guerra. Este boceto de 1926 (uno de varios sobre el mismo tema) usa la 
imagen de Cristo en la cruz para atacar a quienes se beneficiaron de la guerra. Fue juzgado por 
blasfemia y, más tarde, condenado por los nazis como un artista degenerado 


30. Devastación, 1941: una calle en East End, de Graham Sutherland. Utilizada por el Gobierno 
británico para registrar el impacto de la Segunda Guerra Mundial en las islas británicas, la serie 
“Devastación” de Sutherland refleja el resultado de los bombardeos aéreos en distintas ciudades y 
pueblos, mientras la Alemania nazi intentaba debilitar la capacidad y la voluntad de la gente. La 
imagen muestra una hilera de casas normales, ahora en ruinas, en el East End de Londres, una zona 
que fue particularmente golpeada 


31. Spitfires en Sawbridgeworth, Hertfordshire, de Eric Ravilious. Este artista de guerra británico 
pinto las defensas de la costa y los aviones en los que Gran Bretaña confiaba para frenar un ataque 
alemán. Los aviones de combate que se muestran aquí, los Spitfire, desempeñaron un papel 
fundamental en la batalla de Inglaterra de 1940 y evitaron que Alemania se hiciera con el dominio 
del aire 


